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Ritorno a Itaca -
Ángel

"Con una angoscia e un vuoto
immenso mi sono rifugiato
nelle droghe senza sapere che
mi stavo rifugiando
direttamente nell’inferno".

26/07/2018

Se c’è un figlio di Itaca nel quale si
può riconoscere la biografia di Ulisse,
questi è Ángel. Ángel ha 54 anni... e
avventure e contrarietà da riempire
un secolo. È nato nel 1964 a Puente
de Vallecas, a Madrid. I genitori
hanno educato lui e i suoi fratelli



nella fede cattolica. Ángel comincia a
lavorare molto presto, a 14 anni. Fa
passi avanti e finisce per trovare un
impiego ne La perdiz de Somontes,un
famoso ristorante situato molto
vicino al palazzo reale della
Zarzuela.

A 17 anni s’innamora di Petri e dopo
un lungo periodo di fidanzamento si
sposano nel 1991. Poco tempo dopo
nasce una splendida figlia: María
Jesús.

Fra le braccia di Calipso

Sembrava una bella storia... che
però, in realtà, era cominciata a
incrinarsi da tempo... Prima era stato
suo fratello Jesús a cadere nella
droga. Una bestia che, nella Madrid
degli anni ’80, galoppava
incontrollata demolendo vite. Jesús è
stato ucciso a 22 anni da una
sostanza edulcorata.



È stato il primo anello di una catena
drammatica.

La depressione per la morte del
fratello piccolo, i suoi primi contatti
con la droga, uniti alle difficoltà
economiche e ad altri problemi
personali che Ángel preferisce non
rivelare al microfono, mandano in
malora anche il suo matrimonio.

Da quel momento è stata tutta una
discesa senza freni. Mi sono visto
solo. Abbandonato. Con una angoscia
e un vuoto immenso; allora mi sono
rifugiato nelle droghe senza sapere
che mi stavo rifugiando direttamente
nell’inferno. Nessuno lo sa finché non
ci si trova dentro, ma la droga è
comunque un inferno. È come essere
morto pensando di essere vivo. Il
corpo ti brucia. Hai il diavolo dentro.
E chiaramente, non c’era posto per
Dio nella mia vita.

Ángel come Ulisse, dopo essere
vissuto alcuni anni a Itaca, si accorge



di essere prigioniero fra le braccia
della ninfa Calipso. Una ninfa
bugiarda e imbrogliona che va
risucchiando la vita.

Il culmine fu la morte di mia madre.
L’unica cosa che mi era rimasta.
L’unica che, malgrado tutto, mi
continuava ad amare. Il mio rifugio. E
se n’è andata. Per sempre. A questo
punto rompo definitivamente con Dio.
Come puoi essere tanto malvagio?,
dicevo a Dio. Inoltre, parte della mia
famiglia mi accusava di aver ucciso
mia madre con i miei spropositi. E ci
ho creduto anch’io.

Ángel, espulso dal territorio in cui
era nato, allontanato dai suoi e
avvelenato dalla droga prosegue la
sua strada funesta lottando contro
demoni esterni e interni.

Tentavo di rialzarmi... e cadevo di
nuovo. Ho cominciato una terapia
disintossicante e ho ottenuto un
lavoro alle Poste. Sembrava che il



vento cominciasse a soffiare a
favore... quando sono stato costretto
a entrare in prigione per scontare una
vecchia condanna per truffa.

Di nuovo nell’abisso...

Luci all’orizzonte

Eppure, dietro le sbarre, Ángel inizia
timidamente il suo ritorno alla fede. 
Non riuscivo a spiegarmelo, però, in
mezzo a questa amarezza, pur
essendo ormai lontano da qualsiasi
pratica religiosa, ho cominciato a
sentire Dio vicino. Qualche volte
entravo nella cappella e parlavo con
Dio. Sentivo che era accanto a me.

Una volta uscito dal carcere, soltanto
la strada aspetta Ángel. Sono stati
tempi assai duri. Vivevo in preda a
una psicosi tremenda di paura, di
umiliazione e di solitudine. Sono
radicalmente solo. E ho paura. Per la
strada non c’è rispetto. Un giorno ti
depredano, un altro ti insultano, il



terzo ti aggrediscono. Non dormi e lo
stress ti fa impazzire.

Ad ogni modo Ángel, come Ulisse,
non si arrende. E continua a lottare
per raggiungere la terra ferma. Dato
che la sua vita si è svolta sempre a
Vallecas, i vicini, e anche la polizia, lo
conoscono e lo aiutano per quanto
possono. Comincia a rivolgersi alla
Caritas. Si dedica alla vendita
ambulante per poter guadagnare
qualche soldo e frequenta sempre
più spesso la chiesa di San Ramón
Nonato. La sua parrocchia di sempre.
A volte per dormire. A volte per
chiedere e sempre per pregare.

ÁÁngel continua a lottare con tutte le
sue forze contro la disperazione.
Certe volte vorrebbe morire e fa
qualche tentativo. Ma altre volte
arrivano quelli che egli chiama i
segnali del Cielo, che lo stimolano a
continuare a navigare, per quanto le
correnti siano molto forti.



Telemaco riconosce Ulisse

Uno di questi segnali ci rimanda
direttamente al racconto di Omero
che, in una delle pagine più
emozionanti dell’Odissea, racconta
l’incontro di Ulisse col figlio
Telemaco 20 anni dopo la sua
partenza.

Anche Ángel ha incontrato sua figlia,
quasi due decenni dopo. Io María
Jesús non la vedevo da quando aveva
un anno. È accaduto qui, accanto alla
parrocchia – racconta Ángel, ancora
tremante per l’emozione –. Lei era alla
fermata dell’autobus, fumava, e io mi
sono avvicinato per chiederle una
sigaretta. Aspetti – mi ha detto –
mentre frugava nella borsa. Alzando
lo sguardo, abbiamo fissato gli occhi
l’uno nell’altro. È stato emozionante.
Lei mi ha detto: Sei Ángel? Le ho
risposto: “Sì... e tu sei María Jesús,
mia figlia”. Non ci vedevamo da 18
anni e a lei avevano detto che io ero



morto. Però ci siamo riconosciuti.
Siamo stati mezz’ora abbracciati,
piangendo. Da allora, lei sa che suo
padre è qui, per tutto ciò di cui avrà
bisogno.

Dio, dalla spiaggia di Itaca, inviava
segnali di fumo. La fine del viaggio
era vicina.

Però mancava ancora la parte finale,
con alcune lotte contro i ciclopi da
vincere e canti di sirene da mettere a
tacere.

Sono a casa

In quel periodo di strade, di salite e
di discese, e di visite in chiesa,
incontra la sorella Sara che, come se
si trattasse della nereide Leucotea (la
sorella Sara perdoni il paragone), gli
offre qualcosa di più che una
coperta. Gli offre un rifugio nella
residenza Nazareth, un posto di
accoglienza per persone senza casa



molto vicino alla parrocchia di San
Ramón Nonnato.

Sono le ultime bracciate prima di
toccare riva. La mia vita comincia a
cambiare. Mi sento accolto. Siccome
non ho un lavoro, mi chiedono di dare
una mano nella residenza, in una sala
da pranzo sociale e nella parrocchia.
E comincio a lavorare, ad assumere
responsabilità. Do una mano in ciò
che posso e comincio a recuperare
l’autostima. Ho la giornata piena,
occupandomi degli altri. Comincio a
utilizzare alcune abilità che mi aveva
insegnato mia madre in fatto di
ordine e organizzazione. Mi sento
sempre più forte, ho finito di
distruggermi e comincio a essere
padrone di me stesso.

Una sera, seduto sul letto, vede
profilarsi il campanile della chiesa. 
Non so spiegarlo, ma, da dentro, sento
una voce che mi dice: Coraggio, Ángel,
continua così, che vai bene. Ho



cominciato a piangere. Quella notte,
non ho potuto dormire.

Per Ángel, le parole che sente nel suo
cuore sono la spinta definitiva. Egli,
che per tutta la vita aveva sentito
rimproveri, si sente incoraggiato,
amato, perdonato, stimolato,
risanato.

Con uno sforzo infinito, ma anche –
come egli stesso riconosce – con
l’aiuto di Dio, è riuscito ad arrivare a
Itaca. A casa sua.

Ora lavora nel "Rifugio", al banco
delle bibite, e “spende” le sue ore
aiutando in parrocchia in ciò che
può. Io, che sono stato tanto lontano,
tanto separato da Dio, che ho abitato
nell’inferno, ora non posso vivere
senza di Lui. Dopo una vita così
intensa e dolorosa sono arrivato a
casa. A casa mia.
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