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Ricordi di san
Josemaría

"Ti sei fatto attendere a lungo,
figlio mio". È con questa frase
affettuosa che don Iñaki Celaya
incontrò il fondatore dell'Opus
Dei l'11 marzo 1954. Oggi
pubblichiamo alcuni ricordi dei
vent'anni trascorsi con san
Josemaría a Roma.
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Introduzione

Come ho già raccontato nei miei
ricordi del beato Álvaro del Portillo,
ho incontrato san Josemaría Escrivá
l'11 marzo 1954, tra le impalcature
del cantiere di Villa Tevere, dove si
trova la sede dell'Opus Dei a Roma.

Ricordo perfettamente le parole che
mi rivolse non appena mi vide: "Ti
sei fatto attendere a lungo, figlio



mio". In effetti, il mio arrivo era
previsto per la fine di dicembre o
l'inizio di gennaio, ma le questioni
militari mi avevano fatto perdere
quasi tre mesi per predisporre il
passaporto.

Il saluto e l'affetto del Padre mi
diedero l'impressione che mi
conoscesse da sempre. Molte persone
mi hanno comunicato la loro stessa
impressione, dopo averlo visto per la
prima volta, e aver visto come san
Josemaría li conoscesse già,
attraverso la preghiera e la
mortificazione per loro, molto prima
di incontrare ciascuno di loro
personalmente.

Nei ventuno lunghi anni in cui ho
vissuto vicino a monsignor Josemaría
Escrivá, sono stato testimone della
sua dedizione e delle sue virtù. In
particolare, durante gli anni trascorsi
al Collegio Romano della Santa Croce,
dal 1954 fino alla morte di san



Josemaría, sono stato testimone della
sua devozione a questo centro di
formazione internazionale. Ho visto
la sua proiezione nel tempo, il che
significherebbe per l'intera Opera
che ogni anno un gruppo di persone
provenienti da tutti i Paesi, molti dei
quali sacerdoti, andassero là, ben
preparati spiritualmente e
scientificamente. Voleva che il suo
soggiorno a Roma fosse un periodo di
formazione ascetica e intellettuale e
un'occasione per romanizzarsi: con
un grande amore per la Chiesa e il
Papa, con un cuore cattolico e
universale. Per raggiungere questo
obiettivo, non risparmiò alcun
mezzo: prima di tutto la preghiera e
la mortificazione personale, e quella
che chiese a tante persone. Quando
ogni promozione lasciava Roma,
chiedeva loro di pregare sempre
molto e di pregare per il Collegio
Romano, di tenere il cuore
costantemente a Roma. Allo stesso



tempo si dedicò incessantemente alla
formazione diretta degli studenti.

Quando sono arrivato a Roma era
troppo tardi - marzo - per iscrivermi
all'università. Ho potuto seguire solo
qualche materia di teologia e fino a
settembre mi sono dedicato
soprattutto a formare il coro, ad
aiutare nei lavori di casa e a fare i
turni in portineria. Il rettore del
Collegio Romano era un
appassionato di musica e con molto
tempo siamo riusciti a costruire un
buon coro, che ha debuttato a Pasqua
e si è esibito più volte. Ricordo che
abbiamo cantato una polifonia - Haec
dies quam fecit Dominus - a otto voci,
che si è rivelata un grande successo.

Ho molti ricordi di san Josemaría,
appunti della sua predicazione e
delle tertulie con lui a cui ho avuto la
fortuna di partecipare. Non è mia
intenzione fare un resoconto
esaustivo di questo materiale che,



grazie a Dio, è stato raccolto e in
parte pubblicato, ma qualcosa di
simile a quello che ho scritto qualche
mese fa con i miei ricordi degli anni
di lavoro con il beato Álvaro del
Portillo: mettere un po' d'ordine nelle
mie carte e incoraggiare tutti coloro
che non l'hanno conosciuto
personalmente ad approfondire il
suo esempio e a ricorrere alla sua
intercessione.

Come un personaggio in più

Poco dopo l'arrivo a Roma, durante il
corso di ritiro che abbiamo tenuto
nella settimana dall'11 al 18 aprile,
san Josemaría ci ha dato due
meditazioni quotidiane. Chi conosce
nei dettagli la biografia di monsignor
Escrivá ricorderà che in quel periodo
il suo diabete era in una fase
particolarmente grave, culminata in
uno shock anafilattico il 27 aprile
1954. A noi che lo ascoltavamo
predicare non è mai passato per la



testa che fosse malato, anzi, non
sapevamo che fosse malato. Le sue
parole hanno raggiunto le profondità
delle nostre anime e ci hanno smosso
dentro. Ha dato vita al Vangelo:
entrava nelle scene del testo sacro
come se fosse un altro personaggio, e
ha aiutato noi che lo ascoltavamo a
farlo.

Da quel momento in poi, l'ho sentito
predicare molte volte: corsi di ritiro,
ritiri, meditazioni, conferenze,
omelie, ecc. oltre ad altre occasioni in
cui ci ha aperto la sua anima, nelle
riunioni e in altri momenti di
conversazione. Se dovessi
sottolineare una nota caratteristica
di tutto il suo insegnamento,
evidenzierei senza dubbio la
fiduciosa speranza in Dio con cui
voleva che lottassimo nella nostra
vita interiore. Ci ha infuso una
sicurezza totale in Dio, mentre allo
stesso tempo ci ha chiesto di
corrispondere personalmente alla



grazia, tradotta in una costante lotta
interiore nelle piccole cose ordinarie
di ogni giorno.

Ci ha fatto capire che le piccole
sconfitte - e anche quelle grandi - non
devono scoraggiarci, ma portarci a
una maggiore umiltà, alla sincerità e
a ricominciare la lotta con maggiore
gioia. E anche per i momenti che
possono sembrare più difficili - a
causa di difficoltà interne o esterne -
ci ha riempito di un ottimismo che
non può mai svanire se ci
appoggiamo a Dio. Nel 1962 ho
annotato queste sue parole: "Anche
se a volte può sembrare che tutto stia
andando a rotoli, nulla sta andando a
rotoli, perché Dio non perde nessuna
battaglia". Ci ha fatto vedere che, con
la grazia di Dio, nulla è
irrimediabilmente perduto: tutto si
può aggiustare, tranne la morte,
commentava a volte con un detto
popolare, e aggiungeva: "E per noi, la
morte è Vita".



Egli ha racchiuso la nostra gioia e la
nostra sicurezza nel senso della
figliolanza divina, alla quale
corrispondiamo con la nostra lotta
interiore: "Saremo tristi —l'ho sentito
commentare molte volte con queste o
simili parole— il giorno in cui
smetteremo di lottare"; "non
dimenticate che la nostra gioia ha le
sue radici nella forma della Croce".

Ascoltare la sua predicazione aiutava
a rinnovare la propria interiorità.
Riusciva a risvegliare un desiderio
effettivo e concreto di donarsi
maggiormente a Dio, di servire tutti
gli uomini, di vivere per amare e
servire Dio e tutta l'umanità. Devo
dire che avevo già avuto questa
convinzione tra il ‘49 e il ‘54, prima
di conoscere personalmente san
Josemaría, quando ho ascoltato gli
esercizi spirituali predicati a Bilbao
dai suoi figli sacerdoti, che lui stesso
aveva formato.



Dopo essere stato studente del
Collegio Romano, sono stato
vicedirettore, direttore degli studi,
direttore spirituale e, dal 1963 al
1975, rettore. Più di mille persone
provenienti da 45 paesi sono passate
per quel centro di formazione in
quegli anni, in cui monsignor Escrivá
portava il peso di tutto il lavoro
formativo, mentre ci insegnava a
formare, con indicazioni concrete.

Prendere un gelato con un santo

Sottolineando la qualità della sua
predicazione o la vicinanza con cui ci
ha aiutato a imparare a servire le
anime, si potrebbe avere
l'impressione che San Josemaría si
rivolgesse sempre a noi da un pulpito
o che parlasse solo di teologia. Niente
potrebbe essere più lontano dalla
verità. L'affetto per i suoi figli lo
portò a conoscerli e ad amarli uno
per uno: cercò di mostrare loro tutta



la gentilezza di un padre e di una
madre.

Molte volte, quando si recava in auto
a Roma, per lavoro, ecc. invitava uno
o due studenti ad accompagnare lui e
il beato Álvaro, o chiunque guidasse
l'auto o lo accompagnasse per il
lavoro da svolgere. Una volta sono
uscito con lui e mi ha mostrato la
città mentre la attraversavamo in
auto. Alla fine mi ha chiesto se
volevo andare fino a Ostia.
Naturalmente ho detto di sì e siamo
partiti. Quando siamo arrivati
abbiamo fatto una brevissima
passeggiata e lì ha voluto che
comprassimo un gelato. Lungo il
percorso abbiamo cantato molte
canzoni che gli piacevano ("strofe di
amore umano rivolte a Dio", come ci
diceva tante volte), tra cui quella
intitolata "Solamente una vez".
Monsignor Escrivá ha cantato con
vivacità, conosceva tutte le parole e
devo dire che aveva una voce molto

https://www.youtube.com/watch?v=s0uOlrGDR8o


piacevole, con un tono baritonale
caldo e un timbro molto buono.
Ricordo anche che invitava tutti gli
alunni a piccoli gruppi a guardare un
programma televisivo nella stanza di
don Álvaro, quando c'era un solo
televisore in tutta la casa: il Padre si
dimenticava di sé stesso,
assicurandosi che tutti vedessero
bene, traducendo dall'italiano se non
conoscevano la lingua, facendo
commenti, ecc.

Nell'assegnazione delle aree per il
coordinamento dei lavori della casa,
mi era stato assegnato l'ingresso di
via Bruno Buozzi 73. Il 
coordinamento consisteva
nell'assicurarsi che l’esecuzione dei
piccoli dettagli non tardasse,
nell'incoraggiare il lavoro degli
operai, nell'acquistare alcuni oggetti
mancanti, ecc. Più volte ho dovuto
raccontare a san Josemaría di ritardi
e fallimenti. In questa occasione ci ha
spiegato che dovevamo far vedere le



cose difettose agli interessati con
chiarezza e delicatezza - irascimini et
nolite peccare (letteralmente
"arrabbiatevi, ma non peccate"), ci ha
ricordato con il salmo e il suo buon
umore - affinché l'autorità fosse
accompagnata dalla rettitudine, dalla
carità e così via. Era una regola d'oro
che mi è servita per tutta la vita.

Quando i lavori in quell'area
terminarono, nel dicembre del '54,
mi unii al turno di guardia in
portineria. Monsignor Escrivá
scendeva una o due volte al mattino
e al pomeriggio e ci dava piccole
istruzioni: come accogliere i
visitatori, arieggiare, pulire le
ringhiere ecc. Gli riportavamo le
nostre esperienze per iscritto, e lui ci
restituiva questi appunti con
correzioni e commenti, il che ci
permise, dopo qualche mese, di
mettere per iscritto alcune
esperienze di cura della portineria
che potevano essere utili a chi si



sarebbe occupato di questo compito
in futuro. Una volta fatto questo, le
sue visite alla portineria divennero
molto più frequenti.

Per quanto riguarda la cura della
portineria e la preparazione delle
esperienze - cosa che, logicamente,
faceva anche con altri incarichi - ho
impressa nella mente una scena
avvenuta qualche anno dopo, il 17
ottobre 1959: il rettore del Collegio
Romano stava dando alcuni avvisi
agli studenti appena arrivati per
aiutarli a gestire la casa: ogni anno si
davano alcuni avvisi che
sembravano prudenti per migliorare
l'ordine e l'efficienza del lavoro di
tutti. Erano nel mezzo di questo
discorso quando entrò monsignor
Escrivá e commentò: "Fate come
volete; agite con buon senso e visione
soprannaturale, e farete felice Dio;
darete gioia al Padre e al rettore: fate
come volete".



Un evento mondiale, un film, il
racconto di un episodio da parte di
uno di noi, lo hanno portato in modo
del tutto naturale a Dio e a pensare
alle anime. Un giorno, ad esempio, ci
ha raccontato che in certe sere in cui
guardava il telegiornale, quando
all'inizio appariva in televisione la
palla del mondo, si ricordava di
pregare per la pace nel mondo. In
un'altra occasione, durante
l'intervallo di un film ambientato nel
lebbrosario di Molokai, ha
commentato il pericolo che tante
brave persone si lascino infettare
dalla lebbra della mancanza di
dottrina... Oppure, in occasione di un
incontro in cui gli fu raccontato di un
amico che aveva vinto un
campionato di lancio del peso con un
allenamento quasi nullo, aggiunse
che per innalzare l'edificio della
nostra santità nonostante le nostre
miserie, dobbiamo allenarci ogni
giorno.



"Vorrei —un giorno disse a un
piccolo gruppo di noi— che,
chiudendo gli occhi della carne,
contemplaste la vita di Cristo come in
un film: che foste attori della sua
vita, stando con gli Apostoli e le
Sante, più vicini a Gesù di quanto lo
fosse Giovanni". Non che tutte le sue
considerazioni avessero questo tono:
con lui parlavamo degli avvenimenti
del giorno, delle nostre grandi
preoccupazioni e delle piccole cose
della vita quotidiana; ma si vedeva
che la sua preghiera era costante, e
che in ogni momento cercava di
trasmetterci la sua esperienza di vita
nei piccoli dettagli.

In un'altra occasione ci ha parlato
dell'amore per la Santissima Trinità,
mostrandoci come arriva un
momento in cui Dio concede
all'anima un rapporto differenziato
con le tre Persone divine, e che
finisce per essere una necessità per
l'anima. Queste sono le parole che ho



trascritto il 18 dicembre 1959:
"Dobbiamo seguire Gesù nella sua
vita, nella sua morte e nella sua
risurrezione; e quando lui va in cielo
e noi restiamo qui sotto, gioiamo
perché è andato al Padre e siamo
tristi perché sembra che ci lasci soli.
Ma non ci lascia soli: rimane
nell'Eucaristia e ci parla del
Paraclito: Ego rogabo Patrem, et
alium Paraclitum dabit vobis...
(pregherò il Padre e vi darà un altro
Paraclito...) Dovete frequentare la
Santissima Trinità. È una necessità
quando passa un po' di tempo; e si
percepisce la distinzione nell'unità, il
modo di agire proprio del Padre, del
Figlio, dello Spirito Santo. E la loro
presenza, perché dove c'è il Figlio, ci
sono il Padre e lo Spirito Santo".
Anche in dettagli molto piccoli, come,
ad esempio, scrivere un numero per
estrarre a sorte qualche oggetto tra
noi, si notava che, con buon umore,
sceglieva sempre multipli di tre, per
devozione alla Trinità.



La scuola del dolore

Nel giugno 1957 morì a Roma la
sorella, Carmen Escrivá, poco prima
del suo 58° compleanno. Si vedeva
che aveva pianto ed era visibilmente
scosso in quei giorni, come quando
riceveva la notizia della morte o
della malattia di persone dell'Opera.
Era abituato al dolore. In un incontro
dello stesso anno, ci ha raccontato:
"Figlioli, voi non sapete cosa sia la
solitudine. Non lo potete sapere. Lo
so per esperienza: tremendo! Forse il
Signore mi ha permesso di
conoscerla, affinché i miei figli non si
sentano soli. Ma se, anche solo per
un momento, sentite quel vuoto
assoluto, quella sensazione di essere
impotenti e di sapervi miseri, goffi,
inadatti, incapaci! In quei momenti
in cui non si sa nemmeno quale sia la
Volontà di Dio e si protesta: Signore,
come puoi volere questo, che è male,
che è abominevole ab intrinseco! -
come si lamentava l'Umanità di



Cristo nell'Orto degli Ulivi, quando
sembra che la testa impazzisca e il
cuore si spezzi.... Se mai doveste
avvertire questa caduta nel vuoto, vi
consiglio di recitare quella preghiera
che ho ripetuto spesso sulla tomba di
una persona cara: Fiat, adimpleatur,
laudetur atque in aeternum
superexaltetur iustissima atque
amabilissima voluntas Dei super
omnia. Amen. Amen. (Che sia fatto,
che si compia, e che la giustissima e
amabilissima volontà di Dio sia
lodata ed eternamente elevata al di
sopra di ogni cosa. Amen. Amen.)

Nel Natale del 1959 ho avuto
l'opportunità di conoscere da vicino
come viveva e condivideva le pene
dei suoi figli, avvolgendoli nel suo
affetto umano e soprannaturale, sia
paterno che materno. In uno di
questi giorni, forse il 28 dicembre,
abbiamo ricevuto una telefonata dal
Messico per informarci che c'era
stato un incidente stradale in cui



erano morti alcuni membri della
famiglia di un alunno del Collegio
Romano. Appena appresa la notizia,
monsignor Escrivá lo chiamò e si
intrattenne con lui per un po' di
tempo, consolandolo e donandogli
serenità e unione con la Volontà di
Dio. Gli disse anche di andare in
Messico per qualche giorno per
occuparsi della sua famiglia. San
Josemaría mi ha indicato alcuni
dettagli specifici di gentilezza e
affetto che avremmo dovuto
dimostrargli: dalla comodità di
portarlo a fare una passeggiata per
Roma per distrarlo un po', alla
possibilità di aiutarlo a dormire
quella notte con qualche medicina. Il
giorno dopo, prima di partire, gli
rivolse le seguenti parole durante la
tertulia: "ti raccomanderemo molto, e
tu abbi molta pace. Non smettete di
raccomandare la famiglia di questo
vostro fratello. L'unica via d'uscita
quando succedono cose del genere - e
alcune volte nella vita succedono a



tutti - è vedere la mano di Dio, che
non è un tiranno, che ci ama: non ci
aspetta come un cacciatore.... Non lo
capiamo, ma quello che fa è buono,
ed è il momento di recitare quella
preghiera: "Fiat adimpleatur...", di
dirgli che la Volontà di Dio è la più
giusta e la più amabile, quando
siamo come dei pazzi.... E questo è il
momento migliore per pregare, il
momento buono per essere figli di
Dio, per riporre la nostra fiducia in
Lui. Lo dico per la vostra vita e per
quando dovrete guidare le anime.".

Ho visto questa preoccupazione
molte volte negli anni successivi in
situazioni simili. In un altro caso
specifico, quando la notizia della
morte del padre di un alunno fu
ricevuta di notte, mi consigliò, per
evitare inutili turbamenti e una notte
insonne, di non informarlo fino al
mattino seguente, prima della Santa
Messa, in modo che potesse offrire il
Santo Sacrificio per l'anima di suo



padre. O quando c'è stato un forte
terremoto in Guatemala e ci è voluto
molto tempo prima che ci arrivasse
la eventuale notizia di qualche
disgrazia tra le persone dell'Opera
che si trovavano in quel Paese:
"Abbiamo cuore — ci disse durante la
tertulia —, altrimenti, non saremmo
umani. E io soffro". Si distingueva
anche per la delicatezza e la
puntualità con cui riceveva i genitori
di qualche alunno del Collegio
Romano, di passaggio a Roma, che
chiedevano di salutarlo. Avrebbe
fatto in modo che fossero accolti
personalmente, che andassero a
Messa a Villa Tevere, che facessero
colazione, che facessero un giro della
casa... Nell'oratorio dedicato alla
Sacra Famiglia si leggeva il testo della
consacrazione delle famiglie dei
fedeli dell'Opera alla Sacra Famiglia
di Nazaret, inciso su una lapide.

Aveva una grande forza di fronte al
dolore fisico. È una cosa che ho



tardato a notare perché era insolito
che parlasse dei suoi problemi di
salute. Con il passare del tempo e
l'aumento delle mie responsabilità a
Villa Tevere, ho cominciato a sentire
parlare di mal di denti, insonnia,
emicrania... o del grave disagio di cui
ha sofferto per molto tempo a causa
dell'herpes zoster diffuso intorno alla
vita.

Ricordo una domenica in cui san
Josemaría era malato, sdraiato a
letto: aveva l'influenza, un disturbo
comune a Roma che, anche se non è
di grande importanza, è molto
faticoso e deprimente. Ha chiamato
due di noi nella sua stanza per
intrattenerlo e passare un po' di
tempo con lui: appena entrato, quasi
prima che gli chiedessimo come
stava, ha cominciato a parlarci e a
scherzare con noi. Quando ce ne
andammo, dopo venti o trenta
minuti, ci rendemmo conto che era
stato lui a intrattenerci in una



divertente conversazione, come se
fosse in perfetta salute.

Non si pensi, quindi, che san
Josemaría non usasse alcun mezzo
per liberarsi dalla malattia o dal
dolore fisico. Al contrario, ha detto:
"il dolore fisico, quando può essere
rimosso, viene rimosso, c'è
abbastanza sofferenza nella vita!, e
quando non può essere rimosso,
viene offerto" (del 1 gennaio 1969).
Così, insisteva con i malati, prima di
tutto, che dovevano dirlo al medico il
prima possibile, che era
irragionevole sentirsi malati e non
informare il medico; e poi, che
dovevano obbedire in tutto e
lasciarsi curare. Ogni volta che c'era
un'epidemia di influenza, ci chiedeva
se avessimo preso tutte le misure del
caso e quando, a partire dal 1970,
cominciò a essere commercializzato
un vaccino antinfluenzale, ogni
anno, all'inizio di ottobre, ci



ricordava che dovevamo vaccinarci
tutti.

Alla fine di questi corsi, nel giugno di
ogni anno, tutti abbiamo notato
l'affetto paterno, umano e
soprannaturale che aveva per i suoi
figli, in alcuni incontri molto
affettuosi con coloro che lasciavano
Roma. Era una scena familiare che si
ripeteva ogni anno. In particolare,
nel giugno del 1956, davanti al primo
grande gruppo dei suoi figli in
partenza per diversi Paesi, san
Josemaría si commosse visibilmente
fino alle lacrime, e allo stesso tempo
ci aiutò a portare i nostri sentimenti
al livello soprannaturale, facendoci
vedere che non ci separiamo mai, né
ci salutiamo, perché siamo sempre
uniti dalla comunione dei santi.

Ci diceva spesso che non aveva un
cuore per amare Dio e un altro per
amare i suoi figli e tutti gli uomini;
che amava il Signore con lo stesso



cuore con cui amava i suoi genitori e
noi. A volte ci ha detto che ci amava
con il corpo e con l'anima, come una
madre ama non solo l'anima dei suoi
figli, ma anche il loro corpo. Vedevo,
ad esempio, che si preoccupava che
mangiassimo bene: ad alcune feste ci
chiedeva se avevamo mangiato bene.
L'ho visto preoccuparsi per qualcuno
che stava perdendo peso - lo
guardava come una madre - o perché
qualcun altro era troppo in carne.

Prestava attenzione anche al modo in
cui ci vestivamo; voleva che fossimo
eleganti e ben vestiti; spesso
aggiustava il nodo della cravatta di
qualcuno che teneva vicino a sé negli
incontri, perché era fatto male. Il 1°
ottobre 1970, ad esempio, mentre lo
stavamo ascoltando in uno dei cortili
interni di Villa Tevere, nel bel mezzo
di una conversazione sulla sincerità,
l'amore di Dio, ecc. notò due o tre
persone che avevano scarpe troppo
vecchie e suggerì loro di comprarne



di nuove. In diverse occasioni ha
notato da piccoli dettagli che alcuni
avevano bisogno di occhiali, o di
cambiare quelli che avevano; oppure
ha consigliato a un altro di andare
dal dentista.

Quando uno studente era malato, la
sua preoccupazione e la sua
attenzione erano ancora maggiori.
Ricordo quanto si interessava a
coloro che erano a letto
nell'infermeria: più volte sono
andata con lui a visitarli e ho
raccolto i suggerimenti che dava per
aiutarli meglio: che avessero due
cuscini, coperte a sufficienza, il vaso
da notte vicino, ecc; sul cibo, sulla
areazione e sulla temperatura della
stanza, su come aiutarli a rispettare
le pratiche di pietà che potevano
fare.... Allo stesso tempo, li divertiva
con la sua conversazione e insegnava
loro a vivere con un senso
soprannaturale la loro situazione e
ad accettare i disagi. Nel febbraio



1971, uno di loro si ruppe la clavicola
durante una partita di calcio; san
Josemaría fu particolarmente attento
a lui mentre la frattura veniva
curata, e nei giorni successivi, ogni
volta che lo vedeva, gli chiedeva del
suo stato di salute. Anche a distanza
di anni, faceva spesso riferimento
all'incidente.

In quegli anni diversi studenti
furono ricoverati in una clinica per
varie operazioni: monsignor Escrivá
seguì il decorso delle operazioni e la
loro successiva convalescenza.
Faceva domande al telefono, li
visitava, ecc. Per esempio, durante il
Natale del 1966 era con un
venezuelano che aveva da poco
subito un'operazione allo stomaco in
una. Dopo aver appreso tutti i
dettagli delle cure mediche e avergli
detto di offrire il suo dolore per il
lavoro apostolico in Venezuela, per
l'Opera e per tutta la Chiesa, lo
intrattenne a lungo con buon umore;



ma si accorse che la ferita del malato
faceva male quando rideva, ed evitò
commenti e battute che lo avrebbero
fatto ridere.

L'attenzione di san Josemaría per i
suoi figli era tutt'altro che sdolcinata:
era il suo affetto veramente materno
che lo portava a prestare attenzione
a questi dettagli, utilizzando i mezzi
umani a sua disposizione per evitare
le malattie, e allo stesso tempo
insegnando loro a vivere il dolore
con la gioia di chi lo vede come una
carezza di Dio. In un'occasione
abbiamo visto con lui un film che
raccontava la disperazione di due
paralitici che non volevano accettare
la loro malattia: durante l'intervallo,
san Josemaría non si è seduto per un
po', come faceva di solito, ma mentre
camminava ci ha parlato con energia
della mancanza di senso cristiano
che questo significava. Ci ha parlato
della gioia nel dolore e dei molti
malati che ha frequentato e che



hanno sopportato le loro sofferenze
con meravigliosa dignità. Era chiaro
che, oltre a riferirsi ad altri, aveva
fatto esperienza personale di questo
fatto.

Lo stesso spirito si vedeva quando
moriva uno dei suoi figli. Si
lamentava filialmente con Dio,
soprattutto quando si portava via un
giovane. In quelle occasioni ha
sofferto, perché aveva un cuore
grande, ha pianto e, allo stesso
tempo, si è identificato pienamente
con la volontà di suo padre Dio, che
ne sa di più. Così l'ho visto quando
Dio si è portato via zia Carmen
(1957), come ho già detto; quando ha
saputo di un incidente stradale in cui
sono morti alcuni dei suoi figli; alla
morte di don José María Albareda, e
così via. E nell'anno accademico
72-73, in particolare quando José
María Hernández Garnica morì il 6
dicembre. La tertulia dell'8 di quel
mese fu interamente dedicata a



parlarci di questo suo figlio e della
sua morte: della sua fedeltà, della
gioia con cui aveva sopportato tutte
le sofferenze; della cura e della
delicatezza con cui era stato avvolto
fino all'ultimo momento; dell'amore
che ci unisce nell'Opera in vita e
dopo la morte; della sofferenza del
suo cuore di padre. "È logico che io
soffra, figli miei: il Signore mi ha
dato un cuore di padre e di madre
per voi", ci ha detto, e terminò: "e
quando il Signore mi chiamerà, la
stessa cosa. È chiaro? Non voglio
nemmeno una cravatta nera".

Rivelazioni di figlio, rivelazioni di
padre

Durante gli anni in cui si sono svolte
le sessioni del Concilio Vaticano II,
monsignor Escrivá ha trascorso
spesso del tempo con noi. Era chiaro
quanto intensamente vivesse in
questo periodo lo sviluppo del
Concilio, la sua preghiera per i frutti



di questa grande assemblea
ecclesiale, la sua preoccupazione di
dare criteri ai suoi figli sui punti in
discussione e il suo amore per la
Chiesa.

Forse è stato nel 1963 che ho
cominciato a rendermi conto in
profondità di ciò che san Josemaría
stava soffrendo a causa della
situazione della Chiesa. È noto che
durante le sessioni del Concilio
Ecumenico, come in altri casi nella
storia della Chiesa, si diffondevano
dottrine e pratiche contrarie alla fede
e alla morale: non era raro sentire di
persone che attaccavano la Santa
Chiesa e il Papa in conferenze,
opuscoli, stampa e così via. Le verità
dogmatiche definite dal Magistero
sono state messe in discussione, sono
state esercitate pressioni sui Padri
conciliari e persino le elucubrazioni
dogmatiche e disciplinari più dubbie
sono state presentate come
conclusioni approvate.



Monsignor Escrivá soffriva perché
"non siamo estranei a tutto ciò che
riguarda la Chiesa, la Sposa di Cristo,
che vogliamo servire". Ha sofferto
perché la Chiesa veniva maltrattata,
per le sofferenze del Romano
Pontefice e per il disorientamento
delle anime. Per queste ragioni, ci ha
chiesto di pregare di più; ricordo in
particolare le sue parole dell'11
maggio 1965, in cui ci chiedeva di
pregare affinché Dio illuminasse i
Padri conciliari e concedesse al Papa
la forza necessaria per presentare in
modo chiaro e attraente tutti i punti
riguardanti la fede e la morale. In
quell'incontro, il fondatore dell'Opus
Dei ha usato più volte l'espressione di
santa Caterina da Siena “il dolce
Cristo in terra” per descrivere il Papa
e ha parlato molto bene di lui, che
meritava e aveva bisogno di tutto il
nostro affetto e delle nostre
preghiere.



Nello stesso tempo in cui soffriva e
pregava e ci faceva pregare, era certo
dell'assistenza dello Spirito Santo alla
Chiesa: ogni volta che ci parlava di
questo argomento, terminava
dicendoci che era fiducioso nella
divinità dei frutti del Concilio.
Ottimismo, serenità e maggiore
amore per la Chiesa e per il Papa
erano le costanti della sua
conversazione: quando chiariva
punti di dottrina su cui si stava
seminando l'errore, aggiungeva
sempre: "Traete da questa
conversazione più amore, più
fedeltà, più unità, più obbedienza,
più sottomissione al Magistero
ecclesiastico e al Romano Pontefice".

Posso assicurare, con l'esperienza di
centinaia di persone che sono
passate per il Collegio Romano in
quegli anni, che le parole di san
Josemaría hanno prodotto frutti
soprannaturali di maggiore forza
nella fede; non ricordo un solo caso



di qualcuno che sia rimasto con una
traccia di amarezza o di pessimismo,
e tanto meno di pregiudizio verso
qualche persona o situazione.

Credo sia giusto soffermarsi un po' di
più a descrivere l'amore per il Papa
che il fondatore ha avuto e ci ha
trasmesso: un amore soprannaturale
e umano, pieno di venerazione e di
obbedienza. Ad esempio, il 24 giugno
1957, in una semplice cerimonia che
tenemmo nell'Aula Magna alla
presenza di mons. Samore, per
informarci che la Santa Sede aveva
affidato la Prelatura di Yauyos
all'Opera, san Josemaría disse che
aveva sempre servito la Chiesa e il
Papa con gioia, "ora che il Santo
Padre ha posto lo sguardo su di noi,
lo faremo con molta più gioia".

Vedevo questo spirito manifestarsi in
piccoli dettagli: ogni volta che veniva
ricevuto in udienza dal Papa, al suo
ritorno ci telefonava per avvertirci e



chiedeva che venisse preparato un
pranzo straordinario per celebrarlo;
e quasi sempre, nello stesso giorno,
scendeva a trovarci per trasmetterci
la benedizione e l'affetto del Romano
Pontefice, mentre ci raccontava
qualche dettaglio esterno
dell'udienza. Il 26 ottobre 1958,
mentre si svolgeva il conclave per
l'elezione di un nuovo Papa dopo la
morte di Pio XII, ci chiese di pregare
per il futuro Papa con le seguenti
parole: "Dopo Gesù e Maria, il Papa,
chiunque esso sia. Amiamo già il
nuovo Romano Pontefice e siamo
pronti a servirlo, ex toto corde, ex
tota anima... (con tutto il cuore e
tutta l’anima) Pregate... e offrite
anche la respirazione". Il 28, appena
abbiamo saputo che c'era stata la
fumata bianca, lo abbiamo sentito
recitare l'Oremus pro beatissimo
Papa nostro... senza sapere ancora
chi fosse; e il giorno dopo abbiamo
celebrato l'elezione di Giovanni XXIII
con grandi festeggiamenti. Lo stesso



accadde il 23 giugno 1963, quando fu
eletto Paolo VI. Queste sue parole del
26 ottobre '58 riassumono la sua vita
a questo punto: "quando sarete
vecchi e io sarò andato a rendere
conto a Dio, racconterete ai vostri
fratelli come il Padre ha amato il
Papa, con tutta la sua anima e con
tutte le sue forze".

Molte volte sapevo, ad esempio, che
aveva dormito poco o niente per
tutta la notte a causa della sua
preoccupazione per la Chiesa: a volte
ce ne accorgevamo perché sembrava
stanco; un giorno, in particolare, il 6
novembre '71, mi telefonò alle 7.15
del mattino per dirmi di chiedere a
tutti di offrire la Santa Messa per una
sua intenzione: mi disse che era stato
sveglio tutta la notte, pregando che
non venissero confermate le voci su
ciò che sarebbe stato deciso al Sinodo
dei Vescovi che si stava svolgendo e
che si concludeva proprio quel
giorno.



In particolare, in quel periodo
soffriva per gli attacchi al celibato
sacerdotale. L'amore del fondatore
per questo dono divino, che
considerava la corona del sacerdozio
e della Chiesa, era davvero grande:
non poteva permettere che questo
tema fosse trattato alla leggera, senza
sofferenza e preghiera. Allo stesso
tempo, ci avvertì che era un tesoro
che dovevamo custodire con amore,
usando tutti i mezzi che la Chiesa
aveva sempre consigliato: pietà,
delicatezza, prudenza, ecc. Con senso
soprannaturale e buon senso, ci ha
fatto vedere come il comportamento
esteriore in alcuni casi possa portare
a un raffreddamento dell'amore del
sacerdote per Dio. E in modo
positivo, ha insistito con veemenza
sulla necessità di innamorarsi del
Signore, soprattutto frequentandolo
nell'Eucaristia.

La sua fede era molto forte. Con la
convinzione che questa virtù è



soprannaturale, ci ha invitato a
chiederla continuamente al Signore,
con la giaculatoria adauge nobis
fidem (aumenta la nostra fede). Non
amava usare il verbo credere per
esprimere un'opinione: in questi casi
preferiva dire penso che... o mi
sembra che...."Creer è una parola
meravigliosa, divina. Lo scriverei
sempre con la lettera maiuscola, non
mi piace usare questa parola quando
non è necessario", era solito dire in
alcune occasioni, aggiungendo "creer
è qualcosa di molto importante;
credo a ciò che la Santa Madre
Chiesa comanda, e questo con tutte le
mie forze".

Il suo amore e la sua fede nella
nostra madre Chiesa come sposa di
Cristo, senza macchie né rughe,
custode infallibile del deposito della
fede, erano incrollabili. Non avrebbe
concesso la minima scappatoia. Per
questo motivo, quando soprattutto
negli ultimi anni della sua vita, si



diffusero alcune dottrine che
offuscavano il carattere
soprannaturale della Chiesa o
mettevano in pericolo la sua unità
(ad esempio, alla fine degli anni
Sessanta con la controversia sulla
Chiesa carismatica e sulla Chiesa
gerarchica), san Josemaría ci
rafforzava continuamente con il suo
atteggiamento e le sue parole nella
vera fede: facendoci vedere con
energia l'unità inseparabile di queste
due caratteristiche della Chiesa, il
suo fine soprannaturale, ecc.

Sono stati anni, soprattutto dal 1965
in poi, in cui ha vissuto con grande
intensità il suo amore per la Chiesa:
di fronte ai tanti attacchi subiti, ha
avuto la forza di confermarci nella
fede. Direi che in tutti gli incontri di
quegli anni, in un modo o nell'altro,
ha tirato fuori questo argomento per
riempirci di ottimismo e di fiducia in
Dio, quando spesso si cercava di
ridurre la Chiesa a un livello umano,



seminando confusione e sfiducia
verso la sposa di Cristo e l'efficacia
salvifica dei mezzi soprannaturali di
cui nostro Signore l'ha dotata: "Non
abbiamo il diritto di dubitare di Dio;
e dubitare della Chiesa, dell'efficacia
salvifica della sua predicazione, dei
suoi Sacramenti, significa dubitare di
Dio stesso", ci ha detto nella
Pentecoste del 1969.

Allo stesso modo, nelle conversazioni
che gli ho sentito fare su questi
argomenti, non c'è mai stato il
minimo accenno di critica personale:
“Non conosco nessun sacerdote
cattivo”, gli ho sentito dire centinaia
di volte. Quando ha dovuto
raccontare qualche fatto pubblico
oggettivamente meno edificante, lo
ha fatto alla presenza di Dio, spinto
dall'obbligo di formarci e metterci in
guardia da possibili pericoli per la
nostra fede; e si è limitato in questi
casi a dire lo stretto indispensabile.



Fiducia, ottimismo

Da Roma abbiamo seguito da vicino
le iniziative apostoliche promosse
dall'Opus Dei in tutto il mondo. Ad
esempio, san Josemaría ci ha chiesto
di pregare e di fare sacrifici per
l'apostolato in Kenya, in Giappone o
in Nigeria, o per i frutti delle nuove
facoltà dell'università di Navarra,
ancora prima che fossero avviate.
Non ci chiedeva sforzi straordinari,
ma di offrire il nostro lavoro, la
nostra pietà, il nostro sorriso... e
queste erano intenzioni che a volte
manteneva per anni. Spesso ci
sottolineava che negli anni romani di
studio e formazione avremmo forse
avuto poche occasioni di fare
apostolato direttamente con amici e
compagni, per cui dovevamo essere
allora come un potente motore
soprannaturale che mandasse forza
ovunque.



Allo stesso modo, ci ha fatto
apprezzare i frutti apostolici con un 
metro soprannaturale: non gli
interessavano le conquiste umane se
non erano uno strumento e
un'occasione per avvicinarsi a Dio e
per avvicinare altre anime a Dio. L'11
marzo '56 ho annotato: "misuro e
vedo l'efficacia delle opere dalla
santità di coloro che vi lavorano. Non
voglio nessuna attività se gli uomini
che vi lavorano non diventano
migliori. Non mi interessa! Tutto
questo è transitorio e noi cerchiamo
ciò che permane".

Ricordo che quando Paolo VI
pubblicò l'Enciclica Mysterium fidei,
san Josemaría mi chiamò per dirmi
che dovevamo parlarne in tutti gli
ambienti intorno a noi e affermare la
nostra fede e devozione alla
santissima Eucaristia: il 28 giugno
1965 eseguimmo questa indicazione.
Durante tutto questo tempo è
rimassto all’erta perché i suoi figli



avessero una fede viva e vivessero la
Santa Messa con la massima pietà
possibile; il modo migliore era,
naturalmente, avere la fortuna di
assistere alla Messa celebrata da lui:
io ho avuto la fortuna di assistervi
più volte, sia nell'oratorio della
Santissima Trinità, dove di solito
celebrava con pochissime persone,
sia nell'oratorio della Sacra Famiglia,
nel Natale del 1956, sia nell'oratorio
di Santa Maria della Pace, in diverse
occasioni, con gli studenti del
Collegio Romano. Mi ha sempre
colpito vederlo così immerso in Dio,
così identificato con Cristo; il tempo
della sua Messa passava in un batter
d'occhio e, alla fine, era meglio
continuare a godersi quel tempo in
silenzio e ringraziare Dio. In quei
momenti è stato facile capire quello
che ci ha detto in diverse occasioni:
come ha visto chiaramente che
celebrare la Santa Messa era Opus
Dei, opera divina, e come terminava
stanco, identificandosi con Cristo. A



noi sacerdoti ha chiesto in
particolare di rendere nuova ogni
giorno l'intenzione esplicita di
rinnovare in persona Christi il divino
sacrificio del Calvario, consacrando il
corpo e il sangue di nostro Signore
Gesù Cristo. Ci ha ricordato in molte
occasioni, a voce e per iscritto, i
dettagli di pietà e devozione che
dovevamo vivere, ripetendoci che
dovevamo obbedire nei minimi
dettagli a tutte le indicazioni
liturgiche dell'autorità competente.

La fiducia in Dio che ha vissuto e ci
ha trasmesso gli ha dato un
ottimismo contagioso che non è mai
vacillato in nessuna situazione.
Lungi da qualsiasi ingenuità o
ignoranza della realtà delle difficoltà,
egli credeva fermamente nella sua
filiazione divina e nell'onnipotenza
di Dio. Quando a volte ci parlava di
difficoltà o di situazioni umanamente
preoccupanti in cui si trovavano
alcuni dei suoi figli, ci diceva sempre



chiaramente che Dio ne avrebbe
tirato fuori il bene se fossimo stati
fedeli. Durante i miei anni a Roma ci
sono stati, naturalmente, momenti di
preoccupazione di vario tipo. San
Josemaría era al corrente di tutto e
insisteva perché lo informassimo di
ogni difficoltà, e ci rassicurava con
senso soprannaturale e sempre con
buon umore.

San Josemaría a Cavabianca (Roma,
1975)

Forza del fondatore

Mentre seguiva tutto il lavoro e ci
formava in incontri e conversazioni,
pieni di toni umani e soprannaturali,
lo vedevamo attento a fissare e
consolidare lo spirito dell'Opera e i
dettagli della nostra vita familiare.
Così, nel Natale del 1955, in
occasione di incontri personali e
naturali, nacque l'usanza di leggere il
passaggio del Vangelo di Luca 2, 1-21,
davanti al presepio la notte di Natale.



Durante l'incontro di quella sera, il
fondatore dell'Opus Dei ha chiesto
agli studenti di diversi Paesi di
raccontare le usanze e le tradizioni
natalizie delle rispettive nazioni.
Hanno raccontato come in Germania
fosse popolare la tradizione di
leggere il brano del Vangelo la notte
di Natale. A monsignor Escrivá
piacque e ce lo chiese: "possiamo
vivere questa usanza cristiana nel
Collegio Romano? Abbiamo risposto
affermativamente e da quell'anno è
entrato a far parte della vita
familiare di questo centro a Natale.
In modo simile, ha stabilito - o
meglio, ci ha comunicato - qualcosa
che gli stava molto a cuore e che ha
sempre vissuto: la preoccupazione
per la santità dei sacerdoti. Un
giorno del dicembre 1954, dopo
averci parlato di questo argomento,
ci disse: "e se introducessimo
l'usanza, almeno in questa casa per il
momento, di offrire tutti una
mortificazione per i sacerdoti di tutto



il mondo al momento delle
ordinazioni sacerdotali? Per i
sacerdoti di tutto il mondo e
soprattutto per i sacerdoti dell'Opus
Dei. In questo bel tempo di
ordinazion sacerdotali, vi sembra
bello?" L'usanza fu fissata per tutta
l'Opera: anni dopo, a causa di
cambiamenti liturgici, la spostò in
altri giorni dell'anno, sempre con lo
stesso contenuto di preghiera e
mortificazione per i sacerdoti.

Vorrei sottolineare la naturalezza
con cui sono state sollevate tutte
queste consuetudinii, che a volte
sono state integrate nella vita
dell'Opera e a volte no. Ho un ricordo
vivido dell’incontro del 19 marzo
1955. Qualcuno gli chiese se fosse
opportuno utilizzare le industrie
umane per mantenere la presenza di
Dio durante il giorno. Chi parlava
sapeva che san Josemaría scrive, in 
Cammino e altrove, di industrie
umane per riferirsi ai mezzi umani



che possono essere usati come
promemoria per mantenere la
presenza di Dio durante la giornata:
san Josemaría rispose paragonando
queste industrie umane alle
stampelle che devono essere usate di
tanto in tanto, anche se non devono
essere usate sempre. E ha spiegato
come le abbia usate per molti anni
per mantenere la presenza di Dio
durante la settimana:

-la domenica cercava di pensare alla
Santissima Trinità ripetendo più
volte "Gloria al Padre, al Figlio...":
così la lodava, diceva, come fanno gli
angeli in cielo;

-il lunedì, alle anime del Purgatorio,
ripetendo "milioni di volte"(ha
precisato), "Requiem aeternam...",
"Lux aeterna luceat eis, Domine...",
ecc.;

-il martedì, agli Angeli Custodi,
ripetendo la preghiera che gli aveva
insegnato la mamma, e cioè "Sancti



Angeli Custodes nostri defendite nos
in proelio ut non pereamus in
tremendo iudicio" (Santi Angeli
Custodi nostri, difendeteci in
battaglia, affinché non periamo nella
temibile prova);

-il mercoledì cercava la presenza di
Dio attraverso san Giuseppe, al quale
diceva spesso una poesia da lui
composta, che (dice san Josemaría)
"era orribile", ma detta con grande
affetto;

-il giovedì, diceva, era una
Comunione continua: comunioni
spirituali, espiazione e perdono per
le volte in cui, potendo, non faceva la
Comunione; visite.... Aggiunge che
forse questa è l'origine dell'usanza di
assalirere i tabernacoli (cfr.
Cammino, 876);

-il venerdì, sulla Passione del
Signore; alcuni passi specifici e molte
giaculatorie;



-il sabato, dedicato alla Madonna,
dicendo: "Signora, più di Te, solo
Dio","Figlia di Dio Padre, Madre di
Dio Figlio, Sposa di Dio Spirito
Santo".

In molte occasioni, nel corso degli
anni, ho visto come viveva e
infondeva in noi la devozione agli
Angeli e ai Santi. Ebbene, questi
dettagli della sua pietà personale
legati ai giorni della settimana non
sono rimasti una consuetudine
dell'Opera. Rispose alla domanda
perché gli era stata posta da uno dei
suoi figli, nel caso la sua esperienza
fosse utile a qualcuno, ma non a tutti.

Nei miei primi anni a Roma, ho già
detto che uno dei miei incarichii era
legato alla musica. Insieme a
Erramun Eguía, un altro basco a
Roma che aveva un orecchio
musicale straordinario ma una
scarsa conoscenza del solfeggio. Non
è che avessi una grande



preparazione specifica: i corsi di
armonia che avevo seguito e
l'esperienza nei cori di Bilbao mi
hanno aiutato molto; per il resto ho
costruito gradualmente le mie
capacità, comprando libri e spartiti,
scrivendo alcune armonizzazioni di
canzoni, ecc. Abbiamo formato
diversi cori, acquistato alcuni
pianoforti e iniziato a preparare
l'accompagnamento musicale per le
cerimonie liturgiche e altri eventi
festivi.

In quegli stessi anni (dal settembre
'54 al giugno '56) mi sono laureato in
Diritto Canonico all'Angelicum: ogni
mattina andavamo all'università,
quasi sempre a piedi (circa 35
minuti), perché non c'erano soldi per
i trasporti, né per il tabacco... né per
quasi tutto il resto.

In questo clima ordinario di
privazioni, accadde qualcosa che
ricordo bene, perché passammo



molto tempo a preparare la Messa in
cui Marco Castelli, il figlio del
costruttore di Villa Tevere, che san
Josemaría voleva ringraziare per il
suo aiuto nei lavori della casa,
ricevette la prima Comunione. Gli
abbiamo dato una guida di come e
cosa avremmo cantato nei diversi
momenti della cerimonia; l'ha
approvato con un solo commento:
che l'organo avrebbe dovuto suonare
sempre per il resto del tempo.

Va detto che l'organo era uno dei
primi organi Hamond, che si trovava
nel coro di uno degli oratori della
casa, che aveva degli altoparlanti in
qualche altro oratorio, nell'Aula
Magna, ecc. Ammetto che era una
cosa orribile, ma rendeva il suo
servizio; abbiamo fatto un sacco di
psasticci: accompagnare il coro che
cantava nell’aula dall’oratorio, usare
due telefoni per seguire il coro in
altri luoghi e così via.



Il giorno della prima comunione di
Marco, il canto è andato bene, ma
quando è stato il momento di
suonare l'organo, si è rotto e non
abbiamo potuto fare quello che ci era
stato chiesto. Alla fine il Padre ha
chiamato me ed Erramun e ci ha
fatto capire il nostro errore per non
aver fatto le prove prima della
cerimonia. Dopo che avemmo
ricevuto in silenzio il rimprovero, ha
cambiato espressione per chiederci
se avevamo fame. Prima ancora di
sentire la nostra risposta, ha
chiamato l'amministrazione, per dire
"per favore, tirate fuori un po' di cibo
da dare ai leoni che ho qui" (io avevo
24 anni, Erramun uno o due anni più
di me e, anche se l'ho già detto, non
posso fare a meno di ripetere che
eravamo entrambi di Bilbao). Presto
arrivò un vassoio con un
assortimento di salumi economici ma
sostanziosi e alcune bevande. San
Josemaría non assaggiò nulla, mentre
noi, incoraggiati da lui, andavamo



mangiando tutto, finché, proprio
quando l'ultima fetta stava per
scomparire, commentò: "non credete
che ci sia bisogno di un po' di
mortificazione?".

Tra l'altro, ricordo che san Josemaría
non diede a Marco la prima
comunione, perché venne a
celebrare un vescovo, zio del
ragazzo. Prima di dare la comunione,
questo buon vescovo ha detto alcune
parole in cui ha espresso la sua
emozione. Più o meno ha detto:
"Sono molto felice di darti la tua
prima comunione e spero di avere la
gioia di darti l'ultima". Una
dichiarazione che ha stupito i parenti
e gli amici che hanno partecipato alla
cerimonia... compreso me.

Allo stesso tempo, nella primavera
del '56, ci mostrò quanto potesse
essere disordinato per chi aveva già
un pasto sano e abbondante fare uno
spuntino a metà mattina senza



prescrizione medica. Inoltre, in
alcune occasioni, per festeggiare
certe date, chiedeva del liquore per
noi dopo pranzo.

"Si sta facendo buio"

Visse esclusivamente per il Signore:
era evidente che non aveva altro
scopo che quello di conoscerlo,
amarlo e servirlo, e che questa
attrazione divina crebbe
impetuosamente negli ultimi anni
della sua vita. Aveva gli occhi puntati
sulla vita eterna, una prospettiva da
cui valutava tutti gli aspetti
dell'esistenza: lo sentivo spesso dire
che dobbiamo avere la testa in cielo e
i piedi ben piantati sulla terra, a
indicare che dobbiamo cercare la
santità, l'unione con Dio, attraverso
le realtà di questa vita.

Abbastanza spesso lo sentivo parlare
del Paradiso, che il Signore ci darà se
saremo fedeli; ci diceva chiaramente
che questa fedeltà, e in particolare la



perseveranza finale, è un dono di Dio
che non possiamo meritare, per cui è
necessario ricorrere alla
misericordia di Dio e ai mezzi
soprannaturali. Ricordo di avergli
sentito dire che nessuno di noi ha la
certezza della perseveranza e che
vedeva in questo un grande amore di
Dio per ciascuno e per la sua libertà,
ma che non doveva renderci inquieti,
bensì portarci a considerare la
misericordia di Dio.

Dagli anni '60 in poi, lo sentivo
ripetere il salmo Vultum tuum,
Domine, requiram (Il tuo volto,
Signore, cercherò) e ci parlava spesso
del volto amabilissimo del Signore,
che vedremo in cielo. In un incontro
del 3 maggio 1967 ho sentito queste
parole da lui, forse per la prima
volta: "si sta facendo buio", Ci ha
parlato con naturalezza dell'amore di
Dio che ci attende. L'anno
precedente, in occasione di un
incontro, avevamo cantato una



canzone divenuta popolare in Italia,
intitolata "Aprite le finestre al nuovo
sole"; gli era piaciuta molto e in
diverse occasioni ci aveva detto che
avrebbe voluto che gliela cantassimo
nell'ora della sua morte. In quello
stesso incontro, ha canticchiato una
canzone che dice "Io sono il tramonto
per te, e tu sei l'alba per me", e ha
concluso commentando: "La
speranza è un giorno con una luce
che non si spegnerà mai".

Allo stesso tempo ci ha ricordato che
non è nello spirito dell'Opus Dei
desiderare di morire, ma - sempre
accettando la volontà di Dio -
desiderare di vivere, lavorare
duramente e morire spremuti come
un limone: "Dobbiamo desiderare di
vivere a lungo, perché il Signore ha
pochi amici sulla terra".

La sua sicurezza nella fede non
aveva il carattere di una sicurezza
presuntuosa. Non si considerava



superiore a nessuno, ma si affidava
esclusivamente a Dio. Ogni volta che
parlava di polemiche dottrinali, della
necessità di essere fedeli alla dottrina
della Chiesa, concludeva dicendoci di
chiedere a Dio di non lasciarci la
mano, perché potremmo cadere più
in basso di chiunque altro. Questo è
stato il suo insegnamento e il suo
esempio: un'umiltà sincera e pratica,
sostenuta da una profonda
conoscenza di sé: spesso ci diceva
che si vedeva come "capace di tutti
gli errori e di tutti gli orrori del più
vile degli uomini", e per questo
comprendeva le fragilità umane.
Molte volte l'ho sentito ripetere una
frase di un autore francese: "Non so
come sia il cuore di un criminale, ma
ho guardato nel cuore di un uomo
buono e mi sono spaventato". Questa
conoscenza dell'animo umano lo
portò a un atteggiamento di continua
contrizione, che lo riempì di pace e
serenità.



Non voglio concludere queste pagine
senza menzionare un'altra
caratteristica dell'indole di san
Josemaría: era straordinariamente
riconoscente. Qualsiasi cosa tu avessi
fatto per lui, la considerava
immeritata e lo portava a
ringraziare. L'ho visto in una
moltitudine di dettagli: ogni volta che
mi chiamava per darmi un incarico,
lo faceva sempre con un per favore e
poi mi ringraziava; se si trattava di
qualcosa di più personale, come
chiedere che la macchina fosse
pronta perché doveva fare una gita,
si scusava per avermi disturbato,
chiedeva se c'erano difficoltà e così
via. Quando era il suo compleanno o
la sua festa, preparavamo un
programma di canzoni: non mancava
mai di ringraziarci calorosamente
per quello che facevamo. In
un'occasione in cui mi ha affidato
una commissione particolare, mi ha
ringraziato più volte quando mi ha
visto. E in tutte le tertulie ringraziava



pubblicamente don José Luis Pastor,
che per anni è stato il suo medico,
per quanto faceva per lui, ecc.

Avevamo grandi speranze che
potesse vedere i lavori completati e
che potesse vivere a Cavabianca (la
sede definitiva del Collegio Romano,
dove mi sono trasferito nel 1974).
Ogni volta che ne parlavamo,
appariva evidente il suo distacco da
qualcosa che lui stesso aveva seguito
con tanto interesse e la sua
disponibilità alla volontà di Dio: ha
sempre pensato che l'importante
fosse servire il Signore, "coloro che
verranno dopo", senza dare
importanza a ciò che avrebbe potuto
vedere durante la sua vita. Alla fine
di uno degli ultimi incontri che
abbiamo avuto con lui a Cavabianca,
il 24 aprile 1975 alle sette di sera,
quando era già in macchina per
partire, gli abbiamo detto che tutto
era molto bello: quasi senza dare
importanza a questo argomento, ci



ha risposto che non gli interessavano
gli edifici ma quelli di noi che li
occupavano. Qualche settimana
dopo, il 7 giugno, mentre andavamo
tutti con lui alla cappella della Santa
Croce (uno degli edifici all'interno di
Cavabianca), gli proposi di andare a
vedere una piazza che era diventata
molto bella; mi rispose con
umorismo, appoggiandosi al mio
braccio: "Anche nel vostro paese non
mangiano un vitello tutto in una
volta... la vedrò, se Dio vuole".

Il 22 giugno 1975, quattro giorni
prima che rendesse l'anima a Dio, lo
vidi e lo salutai per l'ultima volta.
Come faceva sempre quando veniva
a Cavabianca, dava istruzioni per
completare l’arredamento,
migliorare i dettagli, ecc. e allo stesso
tempo lodava e incoraggiava gli
architetti. Appena mi ha visto mi ha
chiesto: "Come va?". Mi ci è voluto un
po' per reagire, perché non potevo
immaginare che si ricordasse che



avevo un piccolo herpes labiale, che
era praticamente guarito.

Quel giorno l'ho accompagnato in
una passeggiata attraverso diverse
zone di Cavabianca, che si è conclusa
con un incontro nella sala di lettura.
Mi è sembrato che fosse stanco,
almeno alla fine della visita, che è
durata quasi due ore. Credo che sia
stata per tutti noi l'ultima lezione che
ci ha dato nella sua vita terrena:
l'entusiasmo e l'impegno nel suo
lavoro - le sue indicazioni a chi
dipingeva, agli architetti... -, la
rettitudine d'intenzione e l’amore per
le anime che lo muovevano, l'unione
con Dio mentre stava guardando le
cose, la preoccupazione e l'affetto per
i suoi figli, il suo garbo e il suo buon
umore.

Iñaki Celaya
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