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La storia di Antek,
piccolo cavaliere
coraggioso

“Mamma, sto per morire?”,
domandava Antek. La malattia
e il dolore di un bimbo pongono
interrogativi cui è difficile
rispondere. Antek, cinque anni,
ha dato ad essi un senso. Ecco la
sua storia.
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Nessuno vuole che accadano cose
come questa, però accadono.
Durante le vacanze estive ad Antek,



che giocava sempre a fare il
cavaliere, cominciò a dolere lo
stomaco; non aveva più voglia di
giocare con le sorelline Marysia e
Rosa. Restava a letto e piangeva.

I genitori lo portarono al Pronto
Soccorso, dove con un’iniezione gli
calmarono il dolore. “Non gli piacque
affatto – spiega Dorota, sua madre -,
però il dolore allo stomaco gli passò.
Pensavamo che fosse la cosa migliore
da fare, ma poi ritornammo in
ospedale sempre più spesso”.

Terminate le vacanze, Antek
cominciò ad andare a scuola.
Immediatamente si conquistò tutti,
maestro e compagni, con la sua
allegria e la sua educazione. Giocava
sempre al cavaliere errante e come
tale si comportava.

In famiglia e nella scuola Sternik,
un’opera corporativa dell’Opus Dei a
Varsavia, tutti pregavano per la
salute di Antek. Qualcosa non



andava bene. Il bambino, invece,
pregava per molte altre cose, più o
meno serie: per la pace nel mondo,
per le sue sorelle, per la sua squadra
di calcio…

Finalmente i medici si decisero a
operarlo di appendicite. Sembrava la
soluzione, ma fu solo l’inizio di
attacchi più forti del dolore di
stomaco.

- Perché debbo stare in ospedale? –
domandava Antek -. Perché sono
malato?

Sua madre tentò di spiegarglielo così:

- Figlio mio, se Gesù ti guardasse e ti
domandasse: “Antek, mi aiuti a
portare la Croce?”, tu che diresti?

- Certo… che sì.

- Ebbene, te lo sta chiedendo ora.

Un sacerdote amico dei genitori di
Antek andò a fare visita al bambino.



Parlò con lui e gli regalò un piccolo
crocifisso di legno. Da quel momento
Antek lo teneva sempre stretto nel
pugno quando gli facevano un esame
o lo portavano in sala operatoria.

Le infermiere vedevano che il
bambino si avvicinava la mano alla
bocca e sentivano che sussurrava:
“Gesù, confido in te”.

Il giorno in cui avrebbero
confermato la diagnosi definitiva,
Dorota racconta che si diresse allo
studio del medico lentamente, come
deve fare una donna al nono mese di
gravidanza. “È un cancro – disse il
dottore ai genitori -. Domani
cominceremo la chemioterapia”.

Il cavaliere Antek affontò con
coraggio e con ben poche forze
questo temuto mostro. Perse i capelli
e vomitava di continuo; debole
com’era, domandò:

- Mamma, che cosa sta succedendo?



La madre gli disse la verità:

- Hai una malattia che si chiama
cancro. I medici tenteranno di
guarirti, ma devi sapere che a volte
non ci riescono.

- Vuol dire che posso morire?

- Sì…, come tutti, come papà, come
me… Però solo Dio sa in quale
ordine.

Il bambino non aggiunse altro. Si
girò sul fianco, prese dal comodino il
crocifisso e sussurrò ancora una
volta: “Gesù, confido in te”.

La madre si fece promotrice di una
catena di preghiere: in famiglia, tra
gli amici. Ogni giorno riceveva
diversi sms sul cellulare: “Oggi sono
andato a Messa per Antek”, “Farò
alcuni minuti di orazione per tuo
figlio”… Dorota chiedeva preghiere a
chiunque. Un giorno, scendendo da
un taxi, disse all’autista:



- “Mio figlio sta morendo. Potrebbe
pregare per lui?”. Pregò e fece
pregare. Voleva presentare a Dio
“tonnellate di preghiere”.

Antek lottò molto contro il cancro.
Alcuni giorni si sentiva forte e
correva per tutto l’ospedale come
una saetta, mettendo tutto a
soqquadro. Altri giorni, aveva solo la
forza di guardare la tv.

Maturava in fretta. Sempre più
spesso faceva domande a sua madre
sulla morte, sul Paradiso, sul perché
della sofferenza.

- Mamma, che cosa si fa in cielo?

- Giochi, corri con la bici, ti diverti
con Dio…

La madre assicura ora che le
“tonnellate di preghiere” diedero ad
Antek un certo sollievo prima della
fine. Per alcuni giorni si sentì bene,



correva di qua e di là, passeggiava,
era ritornato a essere felice…

Ma i medici sapevano che il cancro
continuava a espandersi, sempre più
rapidamente, e consigliarono ai
genitori di portarlo a casa, dove
sarebbe stato più sereno negli ultimi
giorni. E lì ebbe una ricaduta.

Antek era contento di stare in
famiglia. Dal letto vedeva sua madre
che preparava la cena, le sue sorelle
che facevano i compiti, suo padre che
gli leggeva un racconto.

Un giorno chiamò sua sorella Rosa,
con la quale ogni tanto litigava:

- Rosa – le disse -, sei così bella e così
buona. Io ti amo, ricordatelo.

Un’altra volta suo padre gli disse
piangendo:

- Figlio mio, se potessi morirei per te.



Il bambino sorrise con difficoltà e gli
rispose:

- Ma sono io che sto per morire per
te.

Antek aveva 6 anni e 9 mesi.

Morì poco dopo le sette del mattino.
Sulla sua tomba un amico lasciò un
foglio di carta con su scritto: “Grazie
Antek: tu ci hai insegnato ad
accettare il dolore che arriva senza
che noi sappiamo il perché, a
sostenerci con la fede, ad accettare la
volontà di Dio e a confidare in Lui”.
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