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La luce che passa
dalle sbarre

In questo articolo condividiamo
I'esperienza di Rita Zecchel con
il corso Alpha, un percorso
pensato per riscoprire la fede
cristiana in modo semplice,
libero e condiviso, in carcere.

02/02/2026

Non avevo mai messo piede in un
carcere. A dire il vero, non ci avevo
neppure mai pensato seriamente.
Eppure oggi, entrando a Bollate o a
Busto Arsizio con la borsa piena di



cibo e il cuore in ascolto, mi sembra
la cosa piu naturale del mondo.

Mi chiamo Rita, sono
un’imprenditrice, madre di cinque
figli e nonna di cinque nipoti. Abito
ad Arese, vicino a Milano.

Da anni coltivo la passione per la
formazione — umana, professionale
e cristiana — in particolare sul tema
della donna come lavoratrice, sposa e
madre. Sono soprannumeraria
dell’Opus Dej, e nella mia vita ho
avuto tante occasioni per
accompagnare le persone nei loro
cammini. Ma il carcere era, per me,
un mondo lontano. Un argomento
che rimaneva ai margini.

Recentemente, due eventi hanno
segnato una svolta: da una parte,
I'inizio di una corrispondenza con un
detenuto; dall’altra, la scoperta quasi
casuale del corso Alpha, un percorso
pensato per riscoprire la fede
cristiana in modo semplice, libero e



condiviso. Si guarda un video, si
chiacchiera, si ascolta, si fanno
domande. Senza giudizi. Alpha aveva
gia portato frutti in tanti contesti,
anche nelle carceri di altri Paesi. Mi
sono chiesta: perché non provare
anche in Italia?

Dopo il Covid, sentivo dentro di me
che “il tempo é breve”. E che forse era
arrivato il momento di affrontare
una sfida nuova.

Cosi ho chiamato alcuni amici, e nel
salotto di casa € nato un piccolo
gruppo di volontari. Eravamo in
dieci. Abbiamo iniziato il lungo iter
per ottenere i permessi. Alla fine, si
sono aperte le porte di Bollate, poi
Busto Arsizio. Ora siamo una ventina
di volontari e si sono aggiunte le
carceri di Pavia e prossimamente di
Monza, tutte citta nei dintorni di
Milano.

I1 lunedi, il venerdi e il sabato
entriamo in un mondo segnato dal



dolore, dalla solitudine, dalla fatica.
E ci entriamo con semplicita: un
sorriso, una merenda condivisa, un
video, qualche domanda. Ma
soprattutto, ascoltiamo. E ascoltiamo
davvero.

Non chiediamo mai perché si
trovano li, conta solo accogliere,
guardare negli occhi, restare
presenti. All’inizio non é stato facile.
Avevamo paura. Ci sentivamo fuori
posto. Ma piano piano sono cadute le
maschere — le nostre e le loro — e ha
cominciato a nascere qualcosa di
vero.

Ogni carcere ha una sua storia, una
sua dinamica. Bollate e Busto sono
state esperienze diverse, a volte
piene di imprevisti. Ma il filo rosso
che le unisce € lo stesso: un
cambiamento silenzioso, che passa
dal cuore.

Ricordo le parole di un detenuto: “Ho
visto uno spiraglio di luce. Mi si é



riacceso un barlume di fede che avevo
perso da tempo”. Un altro mi ha
detto: “Questo corso mi ha dato una
seconda possibilita. Il perdono. La
forza di rialzarmi dopo la caduta.”

Molti ci hanno ringraziato per averli
trattati come persone. “Mi sono
sentito un uomo, non solo un
detenuto”: e una frase che mi porto
nel cuore.

Un ex detenuto ci ha spiegato la vita
dietro le sbarre con queste parole:
“Quando si chiude la porta, dentro c’é
solo angoscia. Ti senti immondizia. E
allora ti attacchi con le unghie e con i
denti alla misericordia, a chi riesce ad
assorbirti un po’ del dolore, giorno
dopo giorno.”

Il metodo Alpha é disarmante nella
sua semplicita. Si mangia insieme, si
guarda un video, si parla. In un clima
informale, libero, dove ognuno puo
esprimersi. Uno dei partecipanti ha



detto: “Piu che un corso, sembrava un
ritrovo di amici.”

Abbiamo avuto anche la grazia di
poter contare sulla presenza di un
sacerdote per le confessioni. Era un
momento attesissimo. Lo volevano
sempre con loro. Era come una
finestra aperta sulla liberta.

Noi volontari non siamo usciti
indenni da tutto questo. Una
formatrice mi ha scritto: “All’inizio
tornavo a casa tutta contratta per la
sofferenza che avevo visto. Ma poi é
cambiato tutto. Abbiamo riso insieme.
Ci siamo voluti bene.”

Un’altra ha detto: “Ho capito che non
si impara dal successo. Si impara dal
fallimento, dall’errore. Il fallimento,
se accolto, ti cambia e ti migliora.”

Alla fine del primo ciclo i detenuti di
Bollate ci hanno implorati di non
abbandonarli, cosi quest’anno oltre a
iniziare un corso per nuovi detenuti



abbiamo organizzato una catechesi
sulle virtu’ umane per i vecchi
detenuti. Tutte e due le attivita
procedono bene e pensiamo per il
prossimo anno di coinvolgere i
detenuti stessi nell’organizzazione e
nella gestione dei nuovi corsi. Diversi
si sono dimostrati vogliosi e in grado
di fare questo. Una vera rivoluzione.

Facciamo scrivere frasi affinche
esprimano i loro sentimenti: vedo
che c’¢ una profondita di pensiero e
di crescita impressionanti. Deduco
che la situazione di sofferenza fa
maturare molto, tutti esprimono una
gratitudine e un cambiamento che
difficilmente ho riscontrato in
situazioni “normali”.

Quando qualcuno mi chiede perché
faccio tutto questo, rispondo con
semplicita: perché mi sembra giusto.
Perché li, dove tutto sembra perduto,
puo accendersi una scintilla. Perché
il Signore ha sete anche li. Anzi, forse



soprattutto 1i. Credo che ciascuno di
noi, nel proprio piccolo, possa
portare un po’ di luce dove si trova:
un gesto, un si detto col cuore, puo
generare un’onda che arriva lontano.

Rita Zecchel
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