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La lotta per la vita di
una infermiera nel
Congo

L’infermiera Candelas Varela
Vázquez è nata a Vigo (Spagna)
e da oltre vent’anni vive e
lavora nella Repubblica
Democratica del Congo, un
paese che papa Francesco ha
indicato come molto pericoloso
per i cattolici, dove la violenza
della dittatura si unisce alla
fame, alla miseria e a una
malaria che si accanisce sui più
deboli.
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“Ci troviamo nella Plaza Mayor di
Lima, un luogo piccolino in una città
relativamente piccola del mondo. Il
mondo è molto più grande ed è pieno
di città e di villaggi, ma è pieno anche
di problemi, di guerre. Oggi mi sono
arrivate notizie molto preoccupanti
dalla Repubblica Democratica del
Congo”. Con queste parole,
pronunciate durante la sua ultima
visita in Perù, Papa Francesco
riusciva a sorprendere ancora una
volta i suoi ascoltatori rivolgendo la
sua attenzione dall’altra estremità
del pianeta, a un paese dell’Africa
particolarmente colpito fin dalla
nascita da ogni tipo di calamità: la
Repubblica Democratica del Congo.

Lì, dopo lunghi anni di guerra civile,
la dittatura si è scontrata con una
opposizione che, una volta sconfitti



gli antichi nemici di guerra, è
sembrata tra le più impensabili: la
Chiesa Cattolica. Alle sempre più
numerose mobilitazioni di protesta
contro il presidente Kabila
partecipano in prima linea alcuni
sacerdoti che richiedono al dittatore
l’indizione di elezioni e il coerente
adempimento delle promesse da lui
fatte due anni fa. Conclusione?
Essere cattolico è diventato un grave
rischio, anche se Candelas Varela non
crede, per ora e salvo imprudenze, di
correre alcun grave pericolo: “Ci
sono momenti di tensione, di
insicurezza, di sparatorie e di gas
lacrimogeni – dice –, ma io cerco di
non avvicinarmi ai tumulti perché,
essendo una bianca, richiamerei
troppo l’attenzione e mi potrebbero
espellere dal paese”.

Tuttavia conferma che “è vero che
molti sacerdoti cattolici sono stati
incarcerati e maltrattati, e varie
chiese incendiate... Durante una



manifestazione un mio amico, un
sacerdote e un gruppo di ragazzi
della parrocchia sono stati fermati e,
dopo aver dato loro un sacco di botte,
li hanno fatti vedere in televisione
dicendo che erano una cricca di ladri
entrati a rubare utilizzando come
arma il rosario... Il Governo
manipola molto l’informazione”.

Candelas Varela Vázquez è partita da
Vigo (Spagna) per la Repubblica
Democratica del Congo poco più di
venti anni fa. Attualmente dirige il
gruppo di infermiere del Centro
Ospedaliero Monkole, a Kinshasa; ha
alle sue dipendenze 100 infermiere
che si occupano di 5 centri sanitari e
di un ospedale con 110 letti. Grata al
Santo Padre di aver messo gli occhi
su quello che ormai considera l’altro
suo paese, l’infermiera di Vigo
puntualizza il ruolo della Chiesa
nelle manifestazioni contro il regime:
“Intendiamoci bene, le
manifestazioni delle quali si parla



consistono in questo: quando
termina la Messa delle 7 del mattino,
in tutte le parrocchie del Congo, il
parroco rivestito con i paramenti va
via aprendo la sfilata dei chierichetti
che portano la croce; seguono i laici,
rosario in mano, che pregano. Se i
poliziotti danno ordine di non
andare avanti, allora tutti si mettono
in ginocchio e continuano a pregare.
Proprio allora, siccome nessuno si
muove, gettano gas lacrimogeni e se
continuano a non muoversi la polizia
comincia a disperderli”. Poi
continua: “So bene che molta gente si
meraviglia che la Chiesa si metta in
politica, ma in questo caso non si
tratta di “politica” ma di giustizia
sociale, di dignità, di rispetto dei
diritti fondamentali e, secondo me, se
in questo paese questo non lo fa la
Chiesa cattolica, nessun altro lo farà”.

La Repubblica Democratica del
Congo è un paese dove ancora non si
riesce a vedere l’uscita dal tunnel nel



quale si è cacciata da prima della
propria indipendenza e dal quale
non ha saputo trarla Joseph Kabila,
eletto nel 2001 e che, dal 2011, dopo
aver schiacciato l’opposizione,
esercita il suo secondo mandato con
la sua onnipotente mano pesante.

In ogni caso, non è di politica che
piace parlare a Candelas Varela.
Preferisce parlare del suo lavoro e
delle urgenti necessità sanitarie di
quella frontiera del continente nero:
“La sanità pubblica – afferma –
praticamente non è migliorata da
quando io sono arrivata qui, mentre
in ambito privato sta nascendo una
medicina di qualità migliore, però
troppo cara per un congolese medio”.

A Monkole, il nostro ospedale, che è
privato ma è convenzionato con la
sanità pubblica, cerchiamo di
conciliare le due cose, una medicina
di qualità e la possibilità di accedervi
dal punto di vista economico.



Comunque gli ospedali statali
continuano a non avere acqua, a non
avere medicine né un minimo di
igiene. Inoltre, non essendoci
l’assicurazione sociale, tutti sono
costretti a pagare ogni prestazione,
mentre a quelli che non possono
farlo non si fa nulla. E qui sono molti,
sono la maggioranza quelli che non
possono farlo!”.

Il “Forfait mama”

A Monkole sono stati avviati alcuni
programmi sociali, come il “forfait
mama”: ogni donna paga 45 euro per
le visite prenatali, il parto o il
cesareo, e l’ospedalizzazione; noi poi
cercheremo di ricuperare il resto
della somma che la donna avrebbe
dovuto pagare al nostro ospedale.

Operiamo anche i bambini che sono
affetti da problemi di rachitismo...,
però la situazione continua a essere
molto critica perché persiste un
difficile accesso all’acqua, e questo



rende difficile la vita quotidiana ed è
causa di malattie infettive per le
quali i bambini sono i più
vulnerabili. Nel nostro ospedale da
25 anni diamo l’acqua potabile gratis
a tutta la popolazione del quartiere.
Grazie a un finanziamento spagnolo,
distribuiamo 15.000 litri di acqua per
settimana; quello che non fa il
governo lo fanno le persone di buona
volontà...”.

La malattia che più colpisce i
congolesi è la malaria: “Sì – conferma
l’infermiera galiziana –; la malaria è
la causa della maggioranza di morti
nell’ospedale, soprattutto fra i
bambini, perché provoca forti
anemie e altri gravi problemi al
fegato, ai reni, al cervello... In realtà,
la terapia non è costosa e vi sono
organizzazioni internazionali che
danno gratis il farmaco adatto; però
spesso, per problemi di vie di
comunicazione, è difficile farlo
arrivare alla popolazione più povera



delle regioni più lontane dalla
capitale.

Altri invece, per ignoranza, tardano
molto a prenderlo e a venire in
ambulatorio, e quando arrivano qui
è ormai troppo tardi; il germe ha già
fatto troppo danno e loro non hanno
i soldi per pagare tutte le cure
mediche, e così muoiono
rapidamente”.

Dopo venti anni di permanenza nella
Repubblica Democratica del Congo,
Candelas Varela Vázquez confessa
che tanta sofferenza, tanta morte
vista faccia a faccia, può darsi che
l’abbia cambiata, ma lei non vuole
rassegnarsi: “Qui devi diventare in
qualche modo insensibile, almeno
agli occhi degli altri, e del resto devi
farlo, perché altrimenti passeresti
tutta la giornata a piangere... e
questo non serve a niente. Ho visto
morire tanta gente, neonati, bambini,
adulti!... In ospedale, ogni giorno, ci



portano non meno di cinque persone
che sono già morte, per rianimarle...
È doloroso, molto doloroso, ma allo
stesso tempo devi continuare a
lottare per quelli che ancora sono
vivi e io, se una cosa mi è chiara,
benché come ti ho già detto debbo
farmi forte, è che neppure voglio
arrivare all’estremo di rassegnarmi e
ritenere che le cose debbano
necessariamente continuare così. A
questo, spero di non abituarmi mai”.

* * *

“C’è tanto da fare che ho ancora
l’impressione di essere appena
arrivata”

Lo scorso mese di marzo Candelas
Vareda ha avuto l’occasione di
godere alcuni giorni di vacanza in
Spagna. Così, è quasi ritornata a
quella che era la sua vita quotidiana
di due decenni fa.



Si potrebbe pensare che le sia
passata per la mente la possibilità di
non ritornare più in Congo, di
lavorare in Galizia, ma non è questo
il caso. “Mi sono adattata a vivere in
quel paese al punto che ora credo
che non potrei più vivere altrove.

Durante questi ultimi giorni passati
in Spagna ho potuto verificare che io
ormai concepisco la vita con un
ritmo diverso che non ha niente da
vedere con quello della vita
quotidiana in un paese occidentale,
dove tutto mi sembra che vada in
fretta, molto in fretta... secondo me,
troppo in fretta. Tanto da risultarmi
opprimente”. Per far capire quello
che vuole dire, Candelas fa un
esempio: “Se in Spagna chiedo un
caffè, ritengo che lo si debba avere
subito; e invece prima bisogna
rispondere a tante domande: se lo
vuoi con latte freddo, caldo o tiepido,
con latte normale o con quello senza
lattosio, se il caffè lo vuoi lungo o



stretto... Penseranno che sono mezza
scema, ma io mi perdo, le
sollecitazioni sono troppe e io non
sono più abituata”.

Il fatto è che per Candelas “è chiaro
che vivere nel Congo è difficile. Cose
come uscire per fare due passi,
prendere qualcosa con gli amici,
andare al cinema o assistere a uno
spettacolo a teatro è impensabile; io
però ho scoperto altri vantaggi, come
il sole e l’allegria, l’amabilità della
gente, il loro amore per la famiglia,
per la vita, per Dio. Tutto questo ti
riempie la quotidianità insieme al
tuo lavoro perché, per me, essere
infermiera è la cosa più bella che può
capitare nella vita di una persona...

Inoltre, ora sempre più gente vuol
venire a dare una mano. Ogni anno
riceviamo un bel gruppo di medici, di
infermiere e di altri professionisti
che, dopo aver passato quindici
giorni o un mese qui, confessano che



vanno via cambiati, colpiti, perché
non immaginavano quello che
avrebbero vissuto. E dunque, se ora
quello che attrae è l’Africa, come
faccio io ad andarmene? Rimango,
certo che rimango! Malgrado gli anni
trascorsi, a me sembra di essere
appena arrivata; è che, a parte tutto,
mi sento ancora molto utile qui”.
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