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Il cuore di una
madre lo comprende
soltanto un’altra
Madre

Il 27 settembre 2014, ci siamo
imbattuti in una singolare
coppia che ci sembrava
provenire da un paese remoto,
forse l’Europa orientale o il sud-
est asiatico; e invece, venivano
da molto vicino, da Valencia. Ci
hanno offerto una
testimonianza emozionante,
che abbiamo pubblicato con il
titolo I ragazzi del coro. Oggi, la
loro figlia Marina ci racconta
come è finita la storia di Luis, di
Kika e dell’intera famiglia. O



meglio, come continua, perché
le belle storie non finiscono
mai.
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Sono la terza figlia di una famiglia
numerosa di tredici fratelli. I miei
genitori sono stati sempre
profondamente cristiani; mio padre è
simile al santo Giobbe – e un po’ a
Babbo Natale – e mia madre somiglia
a Giuditta per la bellezza e il
carattere.

Lei è sempre stata profonda in
argomenti e sentimenti, ribelle e
intrepida in una società agiata. Ma
soprattutto è stata per definizione
“una madre”. Ci ha educati senza
programmi e senza ricette, con la
naturalezza di una famiglia,
festeggiando tutto quello che c’era da
festeggiare, ed essendo molto



presente in casa. Leggeva molto,
parlava e si divertiva con noi, e ogni
tanto ci rimproverava – aveva 113
motivi –. Tutti noi ci ricordiamo di
quando scagliò una torta in faccia a
mio padre e, vedendo la sua
espressione di sbigottimento, ruotò la
mano e la torta si spiaccicò sul
soffitto. Mentre la recuperavamo, si
mise imbarazzata a ridere e, dopo
avere recuperato la torta, ce la siamo
mangiata felici.

Malgrado le inevitabili frizioni, ci
siamo sempre considerati una
famiglia molto unita e privilegiata
per i tanti doni ricevuti da Dio nel
corso degli anni: il più grande, il
dono della fede, che abbiamo potuto
confermare insieme a Giovanni
Paolo II nella messa del primo 
Incontro delle Famiglie del 1994.
L’altro dono è sapere come godersi la
vita. Ci piacciono le relazioni umane,
le riunioni con i parenti e gli amici…
Avere l’opportunità di vivere è una



meraviglia che abbiamo sempre
apprezzato.

I progetti di Dio non sono i nostri

Quando avevo 19 anni sono andata al
Santuario di Torreciudad con alcuni
amici. Lì mia sorella Paola, che è
soprannumeraria, mi ha presentata
una ragazza dell’Opus Dei e, da quel
momento, ho cominciato a
frequentare alcune attività. Ho
sempre pensato che la mia vita
sarebbe stata simile a quella dei miei
genitori, per la grande ammirazione
che avevo per loro e per la mia
inclinazione naturale al matrimonio
e alla maternità. Tuttavia, i progetti
di Dio non sono i nostri progetti e,
dopo anni di ricerca, quando ero alla
fine del corso di Architettura Tecnica,
ho scoperto che Dio mi chiedeva una
vita di donazione a Lui e agli altri,
come numeraria dell’Opus Dei. Poco
prima mio fratello Arturo aveva



preso la stessa decisione di
rispondere alla chiamata di Dio.

Quando l’ho detto a mia madre, la
sua reazione è stata assolutamente
inaspettata. Non credeva che io
avessi una vera vocazione: montò
letteralmente su tutte le furie e mi
disse che, se volevo abbracciare
quella vita, mi avrebbe cacciata da
casa, e così fece. Subito dopo, parlò
con mio fratello Arturo e gli disse di
fare le valigie e di andarsene anche
lui. Sia noi che il resto della famiglia
eravamo quanto mai sconcertati per
quel che era successo, ma il cuore di
una madre lo comprende soltanto
un’altra madre.

Anche mio padre reagì male
all’inizio, ma dopo aver ascoltato la
mia storia, mi disse: “La tua scelta
viene da Dio, e quando tua madre lo
sentirà, si convincerà certamente”;
ma mia madre non aveva le forze per
ascoltare. Mio padre l’ha sempre



appoggiata, sono stati un solo cuore e
una sola testa, e questo è stato un
esempio per tutti noi. Si può dire che
hanno adempiuto alla lettera la
promessa fatta al momento di
sposarsi: “Ti amerò nella gioia e nel
dolore, nella salute e nella malattia,
nella ricchezza e nella povertà... tutti
i giorni della mia vita”.

Due settimane dopo siamo ritornati a
casa, ma la nostra famiglia non fu
mai più la stessa. I rapporti con mia
madre cambiarono parecchio:
discutevamo abitualmente e c’era
una incomprensione reciproca. Io
soffrivo pensando che ciò che Dio mi
chiedeva poteva separare mia madre
e i miei fratelli da Lui e dalla Chiesa.
Spesso sentivo nel mio cuore come se
il Signore mi dicesse: “Abbi fiducia,
tu prenditi cura delle mie cose e io
mi prenderò cura delle tue”. Tra le
“mie cose” c’era la nostra famiglia.



Passarono gli anni e mia madre
continuava a non accettare la nostra
vocazione, anche se i rapporti si
andarono ammorbidendo. La nascita
di mia nipote Marina ci avvicinò un
po’ di più. I miei genitori
continuavano a non mettere piede
nei Centri in cui vivevamo e a non
saper nulla della nostra vita
nell’Opus Dei. Continuavano ad
amarci e contavano su di noi.
Avevamo preso l’abitudine di andare
spesso nella casa paterna, ma non
tanto come loro avrebbero voluto; e
ce lo facevano notare. Arturo
scherzava con mio padre e gli diceva
che non aveva il “dono della
bilocazione”, ma che avrebbe voluto
stare sempre nelle sue due case. Una
vigilia di Natale mio padre gli regalò
un anello della bilocazione – di carta
–, ma naturalmente non funzionò. Io
ero in condizioni peggiori, perché
non riuscivo a scherzare con mia
madre. Dato che il tempo mette ogni
cosa al suo posto, mia madre finì con



l’ammettere che la nostra era vera
vocazione e non il frutto di una
“infatuazione” e si affidava a noi
facendoci pregare per diverse
intenzioni, che quasi sempre
riguardavano i miei fratelli e altri
parenti.

Un’immane crisi familiare

L’armonia familiare sembrava
ristabilita, ma quando ormai erano
passati quattordici anni dal primo
“terremoto”, mia sorella Paz decise di
darsi a Dio come consacrata del 
Regnum Christi. Si diede al Signore il
giorno del mio compleanno, il 27
agosto 2012, e la coincidenza appare
come un chiaro segno che la sua
risposta è conseguenza della mia. Ci
domandavamo come avrebbero
reagito i nostri genitori; pensavamo
che forse l’avrebbero presa bene, ma
questa volte l’effimero equilibrio si
ruppe, scatenando una crisi
profondissima. Dopo anni di



sofferenza morale, stanca di essere
“la cattiva del film”, mia madre
crollò. Il giorno in cui glielo disse,
anche Paz si vide “buttata fuori
casa”.

Ci costava comprendere la sua non-
accettazione, ma mia madre era la
prima a non accettarla. Vista la
nuova situazione e l’incapacità di
accettarla, mia madre sprofondò in
una depressione tremenda che la
indusse a rifiutare ciò che più
amava. In gennaio decise di andare a
vivere nell’appartamento che
abbiamo al mare e disse a mio padre
che “aveva deciso di separarsi da
lui”. In un primo momento non ci
abbiamo creduto, perché sembrava
la tipica minaccia che poi passa da lì
a poco; però passavano i giorni, le
settimane e i mesi e lei continuava a
non volere saperne niente di mio
padre. Era stanca di prendere le
decisioni importanti della famiglia,
di lottare per ognuno di noi e non



voleva più soffrire. Così adottò il
detto: “occhio non vede, cuore non
duole”.

Non sapendo che cosa fare,
decidemmo di chiedere con forza
alla Madonna di restituirci nostra
madre. Un giorno mio padre, Paz e io
abbiamo deciso di andare in un
santuario mariano. In quei giorni la
rinuncia di Benedetto XVI, l’elezione
di Papa Francesco e altre circostanze
l’avevano commossa. D’altra parte,
quell’anno mio fratello era stato
designato “clavario”, cioè massimo
rappresentante della nostra
Confraternita del Sangue e Cristo di
San Marcello, della omonima chiesa
situata a Segorbe (provincia di
Valencia); così mia madre si trasferì a
Segorbe con tutta la famiglia, pur
continuando a tenere le distanze da
mio padre.

La Madonna di Torreciudad
cambia i cuori



Ho parlato con mia madre e le ho
proposto di andare a Torreciudad
dopo la Settimana Santa,
approfittando del fatto che Arturo vi
si trovava per una attività con i
giovani e io dovevo passare alcuni
giorni di riposo e di formazione a La
Solana, un centro di ritiri spirituali
situato a Torreciudad. Con mia
sorpresa, accettò. Mia madre
continuava ad avere un cuore di
pietra, ma voleva cambiare.

Il primo giorno l’ho invitata a
mangiare e a chiacchierare con noi
dopo pranzo a La Solana. Il
personale preparò la paella
valenziana e tutte sono state molto
affettuose con lei. Alla fine era felice,
commossa per le attenzioni ricevute
e per tutto il resto. Quando ho capito
che avrebbe accettato la proposta,
sono andata a parlare con don Javier
Mora-Figueroa, allora rettore del
Santuario, e gli ho spiegato la
situazione: “Deve parlare con mia



madre, deve farlo lei”. Ma egli, con il
migliore dei suoi sorrisi, replicò: “No,
deve farlo la Madonna; tu prega,
chiedilo a Lei”.

In quei giorni andavamo spesso in
gita con mia madre, oppure
visitavamo i vari punti del santuario.
Un pomeriggio abbiamo deciso di
partecipare alla recita del rosario e
alla benedizione con il Santissimo.
Subito dopo mi sono rivolta a mia
madre, che appariva molto seria, e le
ho detto: “Mamma, ho detto al
rettore che tu sei qui: ti piacerebbe
parlare con lui?”. Subito rispose: “Sì,
subito”. Dopo mi raccontò il
colloquio avuto con lui; gli aveva
detto esattamente questo: “Riconosco
di aver fatto tanti errori nella mia
vita... Ma non voglio cambiare, non
voglio ritornare con mio marito,
sicché non potrei confessarmi”. Il
sacerdote le disse: “Non ti
preoccupare; il proposito del
cambiamento te lo darà Dio”. E così



fu: rimasero d’accordo che il giorno
dopo si sarebbero rivisti per ripulire
l’anima. Quel giorno mia madre fu di
nuovo mia madre ed era felice.

Nei giorni successivi sia il rettore che
il vice-rettore si dedicarono a noi. Mi
impressionarono i loro modi delicati
e affettuosi, la squisitezza della loro
comprensione e della loro
misericordia. Una delle virtù delle
persone che accolgono i pellegrini a
Torreciudad è la capacità di
occuparsi di te come se fossi l’unica
persona al mondo. Durante una
visita guidata il vice-rettore ci mostrò
la cappella della Sacra Famiglia. Ci
disse che lì si celebravano molti
anniversari di nozze. Allora mia
madre disse che il prossimo 12
ottobre avrebbero compiuto
quaranta anni di matrimonio, e che
sarebbe stato molto bello celebrarlo
tutti insieme. A questo punto il vice-
rettore, ridendo, disse che sì, che
aspettare i cinquanta sarebbe stato



rischioso; prima di tutto, perché
bisognava vedere se ci sarebbe
arrivata, e poi perché bisognava
vedere come ci sarebbe arrivata. Una
settimana dopo mia madre ritornò a
Valencia con Arturo, contenta di
ritornare a casa. Insicura di se stessa,
ma sicura di Dio.

Una telefonata urgente

Il 24 settembre 2013 mio padre mi ha
telefonato, allarmato, dicendomi che
la mamma era stata ricoverata in
ospedale perché improvvisamente
aveva accusato seri problemi nel
parlare. Sono andata di corsa e
quando sono arrivata la dottoressa ci
ha detto che aveva un tumore
cerebrale. Abbiamo deciso di
dirglielo subito, sia perché lei ha
sempre voluto sapere la verità e
anche perché è bravissima a scoprire
una qualunque simulazione o
menzogna. Sicché, con l’anima a
pezzi, ci siamo uniti alla dottoressa.



Nella camera c’era mia madre, Paola,
mio padre e io. Appresa la notizia,
mia madre guardò la dottoressa e le
disse: “Bene, di qualcosa si dovrà
pure morire; alcuni vanno via prima,
altri dopo”. A quel punto siamo
scoppiati a piangere, mentre mia
madre ci diceva: “Non fate drammi e
andate a mangiare”.

Nel bar mio padre, tra le lacrime e
con una risatina nervosa, mi disse
che era trasecolato per la fortezza di
mia madre e pensava che le cose si
sarebbero dovute svolgere del tutto
al contrario: la dottoressa prima
avrebbe dovuto dare la notizia a lei e
poi avrebbe dovuto domandarle:
“Bene, signora, quando ritiene che
sia il momento migliore per
comunicarlo a suo marito e ai figli?”.
In realtà, infatti, la notizia su di noi
ebbe l’effetto di una bomba: mia
madre era giovane e noi avevamo
ancora molto bisogno di lei.



Quella sera sono rimasta in ospedale
con lei. A un certo punto, con
un’espressione preoccupata, mi
disse: “Chissà che bastonate mi darà
Dio appena arriverò all’altra vita,
perché per tanti anni mi sono
opposta alla sua volontà...”. Le ho
risposto: “Vedi mamma, Papa
Francesco sta parlando di
misericordia. Dio si farà una grande
risata quando arriverai in Cielo e ti
farà un abbraccio molto grande”.
Tentò di sorridere, ma ho capito che
non era tranquilla. Mi sono
addormentata nella poltrona
dell’ospedale dopo aver chiesto al
Signore di darle la pace che le
mancava. Il giorno dopo le ho detto:
“Questo pomeriggio ti porterò delle
ciambelline. Vuoi altro?”. Rispose:
“Sì, portami un prete”. Durante il suo
ricovero in ospedale abbiamo parlato
molto di Dio, della vita eterna, della
preghiera… Intanto, chiedevo al
Signore che “ le infiammasse il cuore
come a Santa Teresa di Gesù”.



“Pensato e fatto”

Dopo mille esami, i medici hanno
deciso di operarla il 14 ottobre.
Abbiamo telefonato al vice-rettore di
Torreciudad per dire che non
avremmo potuto celebrare lì
l’anniversario dei miei genitori. Mia
madre era dispiaciuta di non poter
andare. L’11 ottobre , alle tre del
mattino, pregava: “Però, Signore, col
tumore avresti potuto aspettare
qualche altro giorno, così saremmo
potuti andare a Torreciudad tutta la
famiglia”. E sentì che il Signore le
rispondeva: “Chi ti impedisce di
andare?”. Allora pensò: “È vero!
Nessuno ci impedisce di andare!”. Poi
lo disse a mio padre. Alle 8 del
mattino eravamo tutti d’accordo.
Chiese il permesso all’ospedale e così,
nel più puro stile valenziano – pensat
y fet, detto e fatto –, il giorno dopo
siamo partiti in trentasei in pullman,
andata e ritorno in giornata.



Per me, quella è stata una giornata
agrodolce. Molto dolce per la
meraviglia di andare tutti quanti a
Torreciudad. Era la risposta del
Signore: “Io ho disfatto, io ho
aggiustato”; ma un po’ anche agro
perché pensavo che poteva essere
l’ultimo viaggio insieme della nostra
famiglia. L’operazione, infatti,
presentava un’alta percentuale di
rischio e mia madre era preparata ad
affrontare il passaggio in Cielo. San
Josemaría affermava che Dio non è
un cacciatore che si nasconde per far
fuori la preda nel momento più
inaspettato, ma è un giardiniere che
taglia la rosa nel momento più bello:
così io vedevo mia madre, come un
bel fiore che sta per essere tagliato.
La Madonna sparse la sua grazia su
ciascuno di noi. I miei genitori si
vollero confessare nuovamente
prima della cerimonia e qualcuno dei
miei fratelli fece un passo decisivo
verso la conversione. Non potevamo



far altro che rendere grazie a Dio per
la famiglia che ci aveva dato.

“Voglio dare testimonianza”

Il 14 ottobre l’operazione andò molto
bene. Hanno potuto estirpare il
tumore in modo pulito, senza
danneggiare il cervello. Nel
pomeriggio abbiamo potuto vedere
mia madre in terapia intensiva. Ad
Arturo e a me è toccato per ultimi.
Appena entrati nel box ci ha detto,
raggiante nel volto: “Oggi è stato il
giorno più felice della mia vita”. Le
abbiamo domandato se aveva avuto
paura durante l’operazione e ci ha
risposto di no.

Alcuni giorni dopo sono andata a
dormire in ospedale con lei e ho
avuto l’ardire di interrogarla su
quello che aveva provato durante
l’operazione. Mi ha detto: “Non lo so
esattamente; so solamente che Dio mi
ha dato una specie di dono, e non
voglio perderlo. Non capisco perché



mi si è dato fino a questo punto, a me
che sono stata tanto lontana, a me
che tante volte mi sono opposta alla
sua volontà, a me che l’anno passato
volevo abbandonare tutto”. Le ho
detto che certamente era un mistero,
ma che lei aveva sempre cercato di
vivere rettamente e questo Dio lo
vedeva Si sentiva come Disma, il
buon ladrone, che all’ultimo
momento aveva strappato a Cristo il
Paradiso. Poi le ho domandato:
“Mamma, ora comprendi la nostra
vocazione?”. Senza quasi lasciarmi
finire, mi disse: “Non solo la
comprendo, ma comprendo che è la
cosa migliore che vi poteva capitare”.

In seguito, parlando con una sorella,
questa mi ha raccontato che quando
è rientrata in camera dopo
l’operazione ha detto a vari fratelli:
“Voglio che sappiate una cosa: ho
passato tutta la vita confidando
molto in Dio, ma fino a un certo
punto. E quel punto era la mia



superbia, e quel punto mi impediva
di unirmi a Dio e di comprendere le
sue cose”. In quei giorni ha avuto
anche molte parole di
riconciliazione, di tenerezza e di
comprensione per mia sorella Paz.

Alcuni giorni dopo ci ha detto che
voleva dare testimonianza di madre
vissuta accecata dalla vocazione dei
figli, di madre che si è sbagliata. Ciò
nonostante mia madre non si è
sbagliata, perché ci ha saputo
educare e ci ha insegnato a essere
generosi, e quindi è una realtà che
noi dobbiamo il novanta per cento
della nostra vocazione ai nostri
genitori – come diceva san Josemaría
–; io direi che nel nostro caso si
arriva al 99%.

Dopo aver analizzato il tumore, ci
hanno dato la cattiva notizia: le
rimanevano tra sei mesi e un anno di
vita. Sono stati mesi di terapia:
radioterapia, chemioterapia… e di



vita regalata perché ormai sono
passati due anni. Ha potuto
partecipare ad avvenimenti
importanti: nozze, battesimi, un
pellegrinaggio in Terra Santa, una
visita alla Madonna di Fatima,
un’altra a Torreciudad. E non
soltanto questo: ogni giorno ci ha
portato cose nuove, ha avuto tempo
per chiedere perdono, per rendere
grazie, per parlare con ognuno, per
chiederci di essere non buoni ma
santi.

Nel settembre del 2014 i miei genitori
sono andati a Madrid alla
Beatificazione di Álvaro del Portillo.
Sono stati giorni indimenticabili, e
anche colmi di molta grazia di Dio e
di ringraziamenti da parte nostra. Là,
il giorno della Messa di
ringraziamento, “per caso” hanno
potuto dire alcune commoventi
parole di ringraziamento che sono
apparse poi nella pagina web



dell’Opera, in un servizio intitolato 
Los chicos del coro, i ragazzi del coro.

La storia della conversione di mia
madre è stata la storia della
conversione di mio padre e di
ognuno di noi figli. Lei diceva che
doveva andarsene in Cielo per
prepararci la casa e renderla
accogliente. È morta il 24 febbraio
2016, circondata dai figli e dai nipoti,
con una grande serenità e una gran
gioia. Sarà lei ad adoperarsi da lassù
per ottenere che tutti noi la
raggiungiamo, vicino alla famiglia di
Nazaret, vicino alla Trinità
Beatissima. Là in Cielo non vi sarà né
pianto, né dolore, né chemio, né
incomprensioni... Sarà solamente
una grande comunione di amore,
dove spero di incontrare tutti voi che
avete letto questo racconto.
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