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Un giorno ho chiesto al cardinale
Jorge Bergoglio se poteva pregare per
me, perché in quei giorni attendevo il
risultato di un esame medico della
prostata e c’era il dubbio che potesse
esserci qualcosa di maligno. Il
risultato poi era stato positivo per me
e avevo completamente dimenticato
la questione. Due o tre mesi dopo
rividi l’arcivescovo di Buenos Aires.
Appena mi vide mi domandò “Devo
continuare a pregare?”. Dovetti
pensarci su prima di capire a che
cosa si stesse riferendo. Aveva
continuato a tenere presente nella
sua orazione personale ciò che per
me era ormai passato in secondo
piano.

Sono moltissime le persone che
possono riferire sull’interesse, la
capacità di ascolto, l’attenzione
personale, la vicinanza, che ha
offerto loro questo cardinale,
semplice, abituato ad andare in
metro o in autobus, ad alzarsi



all’alba e a coricarsi presto, a visitare
i malati e i poveri senza farsi notare,
a ritrovarsi con gli abitanti dei
quartieri più emarginati, senza gesti
che inducano i giornali a scriverne.
Un cardinale che ora è stato
chiamato “dai confini della terra” a
essere il vescovo di Roma e quindi il
capo visibile della Chiesa cattolica in
tutto il mondo.

Io sono un giornalista e per anni ho
tenuto una rubrica settimanale di
attualità religiosa su La Nación, un
giornale nazionale. Con lui non ho
mai avuto una lunga intervista
personale, perché non ne ha mai
concesse (ricordo soltanto un foglio
con una serie di domande e risposte
concesso ai giovani giornalisti di una
rivista cattolica per la gioventù e, nel
2001, una conferenza stampa con
circa quindici corrispondenti
stranieri, alla quale io non
partecipai).



Mi pare di essere stato nel suo studio
e nel suo appartamento soltanto il
giorno in cui fu nominato cardinale,
perché lì aveva ricevuto la notizia in
tutta semplicità, in solitudine, dopo
essersi preparato il pranzo. Però
sono numerose le volte che l’ho
incontrato all’inizio o alla fine di
cerimonie, di visite a ospedali, a case
o chiese, a ricevimenti o incontri. In
verità, non ha alcun interesse per le
riunioni sociali e, se è obbligato a
partecipare e gli è possibile, se ne va
presto; però è sempre attento,
cordiale, disposto ad ascoltare. L’ho
visto servire pastarelle, caffè o una
bibita al suo interlocutore (qualche
volta, io stesso). E ho sempre notato
un atteggiamento affabile, sereno,
diretto.

Ricordo un giorno in cui si
festeggiava la Giornata del
Giornalista in un salone
dell’arcivescovado di Buenos Aires.
Forse c’erano più di un centinaio di



colleghi. Il direttore di un giornale,
che era piuttosto lontano dal suo
modo di pensare e che aveva messo
in discussione non poche delle sue
affermazioni, fece avvisare che
sarebbe arrivato in ritardo.
Contrariamente alla sua abitudine di
ritirarsi presto da qualsiasi riunione,
Bergoglio rimase seduto per molto
tempo, aspettandolo. Forse assai più
di un’ora, tanto che quasi tutti erano
già andati via. Quando arrivò, lo
accolse con la massima deferenza, gli
offrì qualche dolce, intrattenendolo
in una conversazione cordiale,
facendo domande sulla sua famiglia
e interessandosi dei suoi figli.
Parlarono entrambi amabilmente.
Poi il cardinale ringraziò anche noi,
io e tre o quattro giornalisti rimasti
fino all’arrivo di questo collega,
condividendo l’attesa e l’accoglienza.

Sicuramente l’ho visto molte volte,
come altri giornalisti, in brevi
conferenze stampa dopo la



conclusione delle assemblee dei
vescovi del Paese o nelle cerimonie
ufficiali, nelle università, nei
congressi accademici. Gli ho visto
lavare i piedi a madri incinte in una
maternità pubblica, ai malati in una
casa per anziani, ai ragazzi in un
ospedale dei bambini.

Mi ritorna alla memoria un episodio
del 1999, appena un anno dopo che
era stato nominato arcivescovo di
Buenos Aires.

La porta mal ridotta del carcere di
Villa Devoto si aprì e un sacerdote in
clergyman nero uscì solo, con una
ventiquattrore, in una strada buia.
Era ormai sera, un giovedì santo, e
andava a prendere un autobus, il
109, per ritornare a casa sua, nel
centro di Buenos Aires. Usciva dal
carcere dove aveva celebrato la
messa per i reclusi e lavato i piedi a
dodici di essi. Era rimasto lì due ore e



mezzo conversando con i detenuti
prima e dopo l’ufficio religioso.

Sul marciapiede di quella strada
desolata, accanto all’enorme
muraglia del carcere, ho potuto
dialogare brevemente con lui.
“Volevo che sentissero che i fedeli di
Buenos Aires e Gesù erano vicini a
loro”, disse il sacerdote. Era
l’arcivescovo di Buenos Aires, Jorge
Mario Bergoglio, allora monsignore e
due anni dopo cardinale.

Quando stava per salutarmi, lo
invitai a ritornare in centro nell’auto
del giornale che avevo a disposizione
con tanto di autista. Mi ringraziò,
dicendo però che sarebbe ritornato
sull’autobus che fermava girato
l’angolo. Dovetti insistere
ripetutamente, dicendo che
andavamo nella stessa zona, e alla
fine accettò di salire.

Prima, sul marciapiede, disse con
calma, quasi sottovoce: “Gesù nel



Vangelo ci dice che nel giorno del
Giudizio dovremo rendere conto del
nostro comportamento: ho avuto
fame e mi avete dato da mangiare;
ho avuto sete e mi avete dato da
bere; ero malato e mi avete visitato;
sono stato carcerato e siete venuti a
trovarmi”. Poi ha sottolineato che “il
mandato di Gesù è un obbligo per
tutti noi, e in maniera speciale per il
vescovo, che è il padre di tutti”.

“Alcuni potranno dire: sono colpevoli
– aggiunse Bergoglio -; ma io
rispondo con la frase di Gesù: chi
non è colpevole scagli la prima
pietra. Ognuno di noi guardi nel
proprio cuore e scopra le proprie
colpe. Allora il nostro cuore
diventerà più umano”.

Non parlammo troppo, nel viaggio di
ritorno, con questo arcivescovo poco
dedito alle interviste. Cose normali,
del momento. Passando accanto a un



grande magazzino, lo definì “uno dei
nuovi templi del consumismo”.

Non volle che deviassimo di pochi
isolati per lasciarlo davanti la porta
di casa. Scese nella via pedonale
Florida, perdendosi tra la folla.
Preferiva camminare per alcuni
isolati fino alla Curia,
approfittandone per meditare la
terza parte dei quindici misteri del
Rosario che recita tutti i giorni. Poi
avrebbe visitato da solo, quella sera,
sette chiese, per adorare Gesù
Sacramentato, una consuetudine che
molti cattolici osservano la sera del
giovedì santo. Come qualunque altro
fedele, l’arcivescovo avrebbe visitato
le chiese senza che nessuno lo
aspettasse in modo particolare.

Mentre scendeva dall’auto mi disse:
“Lei ha ottenuto quello che nessun
giornalista ha mai ottenuto: tenermi
prigioniero per 40 minuti. In genere
riesco a svignarmela”. Sicuramente



non immaginava allora che alcuni
anni dopo avrebbe avuto, a Roma,
una riunione, sincera e amabile, con
circa 6.000 giornalisti, ai quali
avrebbe parlato con scioltezza poco
prima di un’altra Settimana Santa.

Quella sera, nel salutarci, ci augurò,
al cronista e al conducente: “Buona
Pasqua!”.

Por Jorge Rouillon // Los Andes
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