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Dieci anni tra
impalcature e
muratori

Presentiamo qui di seguito il
racconto delle “avventure”
degli inizi della costruzione
della sede definitiva, Villa
Tevere, scritto da Pilar Urbano
nel suo libro “Josemaría
Escrivá, romano”.

10/10/2009

San Josemaría andò per la prima
volta a Roma nel 1946. Più tardi,
decise di stabilire la sede centrale



dell’Opus Dei nella capitale italiana.
Presentiamo qui di seguito il
racconto della ricerca di uno stabile
adeguato a tale scopo e le
“avventure” degli inizi della
costruzione della sede definitiva,
scritto da Pilar Urbano nel suo libro
“Josemaría Escrivá, romano”[1].

Percorrono Roma da un capo all'altro
per cercare casa. Non una casa
qualunque: né una baracca, né un
palazzo, né una dimora borghese, né
una caserma, né una locanda di
passaggio, né un edificio per uffici...
Deve essere, adesso e nei secoli, la
casa del padre di una famiglia molto,
molto numerosa. Deve essere la sede
centrale dell’Opus Dei, con un
carattere durevole, di aspetto degno,
con capacità ricettiva crescente, dato
che in futuro lì andranno ad abitare,
a studiare e a formarsi uomini e
donne di tutti i paesi del mondo.



Nel negozio di antiquariato gestito da
un ebreo in Piazza di Spagna, il
Padre e don Alvaro hanno messo gli
occhi su una splendida statua
barocca della Madonna. Molto a
buon mercato: ottomila lire. È
un'occasione che non vogliono
lasciarsi sfuggire, pensando già alla
prossima sede. Ma dovranno passare
parecchie settimane, più di un mese,
prima che riescano a racimolare
quella somma.

Dietro Escrivá non c'è nessun
mecenate, nessun promotore, nessun
magnanimo patrocinatore. In questo
periodo, per contare le vocazioni
dell'Opera in Italia, bastano le dita di
una mano. In Spagna si lavora già in
modo stabile a Madrid, a Barcellona,
a Saragozza, a Valencia, Bilbao,
Granada, Valladolid, Santiago... Ma le
ragazze che abitano a Los Rosales,
oltre a studiare, allevano polli e
coltivano l'orto per sbarcare il
lunario. Anche i ragazzi, a



Molinoviejo, combinano gli studi e i
lavori di ampliamento della casa con
l'avvio di una piccola fattoria. E i
brillanti architetti, ingegneri, fisici,
avvocati o matematici non si sentono
affatto umiliati di doversi
arrabattare con galline, maiali e
qualche mucca da latte. La polvere
residua del carbone la si impasta con
il gesso e serve per alimentare il
riscaldamento. In cucina si
inventano sofisticati hamburger... di
riso bollito e pressato. Sono soluzioni
provvisorie e pittoresche, per trarsi
d'impaccio. Ma questa è la fotografia
reale del ministero delle finanze
dell'Opus Dei in quegli anni.

La Roma del dopoguerra è una
stranissima capitale repubblicana in
cui principesse, duchi, conti e
marchesi, squattrinati ma dignitosi,
pullulano nei salotti decaduti di
quella che fu una splendida alta
società. Alcuni sono al corrente delle
ultime notizie su case che si affittano,



palazzine che cambiano proprietario,
mobili che stanno per andare all'asta,
tappeti, lampadari e quadri in
vendita... e tutto «da privato a
privato», con la discrezione della
povertà dignitosa e per poche lire.

Un giorno suona il telefono nella casa
di piazza della Città Leonina. All'altro
capo del filo c'è la duchessa Virginia
Cesarini Sforza. Chi ha in mano la
cornetta fa gesti interrogativi agli
altri della casa... Nessuno la conosce.

«Ho saputo che loro stanno cercando
una villa, una residenza... Forse
posso indicare qualcosa che fa al
caso vostro. Sarò lieta di ricevervi a
casa mia all'ora del tè...»

Ci vanno Escrivá e Del Portillo. La
duchessa Cesarini Sforza è una dama
affabile e incantevole, ma ciò che
offre, per conto di un terzo, non
interessa; fra l'altro perché la casa è
fuori Roma. Il Padre approfitta della
visita per parlare a questa signora di



Dio, di vita di orazione, del valore
della sofferenza. Poi le spiega che
cos'è l'Opus Dei, quale dev’essere
l'ampiezza del suo apostolato in tutto
il mondo e come quest’impresa
debba ricevere impulso dal cuore
della Chiesa: Roma.[2].

Virginia Sforza è rimasta molto bene
impressionata e intende contribuire
alla ricerca dell'immobile. Pochi
giorni dopo si rifà viva: «Credo di
avere trovato qualcosa
d'interessante». E davvero è
interessante. Si tratta di una villa
grande, con giardino edificabile, nel
quartiere dei Parioli. Appartiene a
un nobile, il conte Mazzoleni, che
vuole venderla per andarsene
dall'Italia. La casa era stata affittata
all'ambasciata ungherese presso la
Santa Sede, ma questa
rappresentanza diplomatica era
cessata dopo la rottura delle
relazioni tra il governo comunista
ungherese e il Vaticano. Il



proprietario voleva venderla quanto
prima e senza intermediari.

Il Padre, Alvaro del Portillo, Salvador
Canals e altri vanno a vedere la villa.
Fa angolo con viale Bruno Buozzi e
via di Villa Sacchetti. Il giardino
giunge fino a via Domenico Cirillo. Il
conte Mazzoleni li riceve nella
portineria, dove abita: la zona nobile
dell'edificio, infatti, è ancora
occupata da alcuni funzionari e
impiegati della legazione d'Ungheria
che, del tutto illegalmente,
rimandano la partenza e se ne
staranno lì per quasi altri due anni.

Al Padre piace la disposizione della
casa, l'ampiezza del terreno
edificabile, lo stile quattrocentesco
fiorentino dell'edificio principale... E
incarica don Alvaro di iniziare le
trattative per entrarne in possesso.
Siccome non hanno soldi, l'unica via
percorribile è acquistare l'immobile
per una cifra simbolica e poi



accendere un mutuo garantito da
ipoteca con cui pagare il venditore.

Saranno Del Portillo, Canals e un
professionista amico, l'avvocato
Merlini, a condurre la trattativa sul
prezzo e sulle condizioni di
pagamento. Riusciranno a ridurre
talmente la richiesta iniziale, che la
villa sembra quasi regalata. Due o tre
anni dopo quella proprietà varrà
trenta o quaranta volte tanto.
Tuttavia, pur trattandosi di una
piccola somma, per il momento non
dispongono neppure di quella.

Imparano l'arte della «stoccata»,
chiedendo a tutti quello che possono
dare. Convincono il proprietario a
formalizzare la vendita della villa
senza incassare un soldo...
consegnandogli in pegno alcune
monete d'oro che si riservavano di
fondere per farci vasi sacri. E,
siccome non vogliono perderle,
stipulano nel contratto che questa



caparra dovrà essere restituita al
momento del saldo. E si impegnano a
versare l'intero importo entro due
mesi. L'unica condizione di
Mazzoleni è che il prezzo convenuto
sia pagato in franchi svizzeri. Per il
resto, aspetterà che gli acquirenti
mettano insieme il denaro
necessario[3].

Quando, dopo la firma del contratto,
alle prime ore del mattino Alvaro del
Portillo e Salvador Canals rientrano a
casa, in piazza della Città Leonina, il
Padre li sta aspettando; non solo
sveglio, ma in preghiera, in
ginocchio, nell'oratorio[4].

«Ha accettato le monete d'oro... e ci
dà un termine di un paio di mesi!
L'unica condizione è che paghiamo in
franchi svizzeri... »

Josemaría Escrivá scoppia a ridere e
si stringe nelle spalle, sorpreso e
divertito:



«Non ce ne importa niente! Noi non
abbiamo né lire, né franchi... E per il
Signore una moneta o l'altra fa lo
stesso»[5].

Poi, quando chiederà alle sue figlie di
pregare per questo problema, dirà
loro con una strizzatina d'occhi:

«E non sbagliate moneta: devono
essere franchi svizzeri!»[6].

I pagamenti sono ancora in corso
quando il conte Mazzoleni incontra
un giorno per strada Encarnita
Ortega e Concha Andrés. Ferma la
macchina e le porta in piazza della
Città Leonina. Durante il percorso si
profonde in elogi per don Alvaro: .

«Per me, non è soltanto una persona
onesta, con cui ho un rapporto
commerciale: lo considero un amico
leale, un consigliere prudente... e un
sacerdote ammirevole!»[7].



Qualche tempo dopo, quando i
membri dell'Opera si sono ormai
trasferiti nella villa di viale Bruno
Buozzi e abitano la zona della
portineria, il conte si reca a visitarli.
Entra in quella che fu la sua
abitazione e, osservando lo
splendore dei pavimenti, domanda a
Salvador Canals: .

«Avete cambiato il pavimento?» «No.
È sempre lo stesso... ma pulito»[8].

Il dialogo si sarebbe potuto ripetere,
di lì a poco, se il conte fosse andato a
visitare la parte nobile della casa:
alcune pareti erano state lavate; altre
erano state tappezzate, risparmiando
la stoffa nelle superfici che sarebbero
state coperte da quadri grandi; gli
stessi membri dell'Opera si erano
impegnati a fondo nella decorazione,
dipingendo i soffitti, le travi, gli
stipiti delle porte... Erano le stesse
stanze, ma con molte mani di pulizia
e di pittura artigianale.



Dal luglio 1947 al febbraio 1949,
quando finalmente gli inquilini
ungheresi lasciarono libera la villa, le
persone dell'Opera abitarono nei due
piani della portineria. Al piano di
sopra l'amministrazione e la sala da
pranzo; sotto la residenza, il
Pensionato.

Le camere sono poche, e molti i
residenti. Ogni metro quadrato è
destinato a multiuso intensivo. In
certi momenti hanno l'impressione
di essere su un autobus nell'ora di
punta. C'è un solo letto «fisso», un
letto stabile, con tanto di piedi e di
materasso. Di notte si aprono
brandine, come negli accampamenti.
Senza drammatizzare, anzi, con
humour, il Padre ricorderà in seguito
così questo strano e scomodo modo
di vivere:

«Siccome non avevamo soldi, non
accendevamo il riscaldamento. Non
avevamo neppure il posto per



dormire. Non sapevamo dove
avremmo dormito, sera per sera: se
accanto alla porta d'entrata, o in
quell’angolo, o in quell’altro. C'era un
solo letto e lo riservavamo
all'eventualità che qualcuno si
ammalasse... Vivevamo come sant’
Alessio: nel sottoscala[9].

Durante il giorno tutti aiutano nei
lavori e nella decorazione, studiano,
frequentano le università pontificie e
svolgono un intenso apostolato con
altri studenti universitari. Presto si
prendono contatti apostolici con
varie altre città universitarie
italiane: Milano, Palermo, Napoli,
Torino, Bari, Genova...

Agli equilibrismi per pagare la
proprietà acquistata e per
provvedere al sostentamento di tutti
loro si aggiungono le spese per i
lavori di costruzione già iniziati. Per
undici anni vivranno in mezzo a
escavatrici, ponteggi, picconi,



andirivieni di capomastri, muratori,
carpentieri, idraulici... che bisogna
pagare inesorabilmente ogni sabato,
all'una e un quarto.

È Alvaro a impegnare la faccia:
sollecita crediti, firma cambiali,
chiede prestiti. Egli stesso ha
raccontato qualcosa -non tutto - delle
difficoltà in cui si dibattevano per
acquistare i materiali necessari per i
lavori e pagare settimanalmente il
giusto salario agli operai:

«La prima volta potemmo pagare
senza complicazioni, perché
avevamo messo da parte un po’ di
soldi, ma già alla seconda, no. E
incominciammo a cercare per tutta
Roma gente che potesse prestarci la
somma necessaria. Una persona offrì
un prestito, ma il giorno dopo venne
a dire che bisognava ipotecare la
villa, cosa del tutto sproporzionata
rispetto all'importo richiesto.
Avevamo perso un giorno. Si



avvicinava il sabato e, a qualunque
costo, dovevamo pagare gli operai.

«Alla fine parlammo con l'avvocato
Merlini, che aveva un pizzetto molto
simpatico ed era un uomo molto
devoto, molto buono, oltre che un
competente giurista. Ci aveva già
aiutato nell'acquisto della casa e in
molte altre pratiche. "Questa volta"
disse "per caso ho qui una somma
che un cliente mi ha lasciato e di cui
posso disporre per un anno." Ce la
prestò senza interesse, e tanto bastò
per pagare due settimane.

«Poi il Signore fece in modo che
potessimo barcamenarci a base di
cambiali e di equilibrismi. Era come
svestire un santo per rivestirne un
altro: una pazzia, una fonte di
sofferenze. E come riuscimmo a
pagare? È un miracolo. Non si sa
come, ma pagammo sempre.»[10].

Alla fine trovano un'impresa di
costruzioni di cui è proprietario



Leonardo Castelli. Egli esamina i
lavori incominciati e i disegni di ciò
che si propongono di realizzare.
Capisce che non si tratta di un
progetto di circostanza, ma di
un'opera che va eseguita
coscienziosamente perché deve
durare nei secoli. Si fida della bontà
e dell'onestà di don Alvaro... e decide
di assumere l'appalto: d'ora in poi
Castelli pagherà settimanalmente gli
operai. Aumenta addirittura il
numero degli addetti, per accelerare
la costruzione. Del Portillo dovrà
saldare la fattura di Castelli ogni
sessanta o novanta giorni. Il debito
non diminuisce, ma il termine di
pagamento consente di respirare.

D'altra parte nessuno abbassa la
guardia. Tutti, in casa, stringono la
cinghia. Si alzano di buon'ora perché
devono andare a piedi all'università,
per risparmiare i soldi del tram o
dell'autobus. Per queste lunghe
passeggiate usano calzature di corda,



portando in mano le scarpe, in un
sacchetto, per non consumare le
suole.

I lavori di ampliamento della Villa di
viale Bruno Buozzi si intensificano.
Continuano ad abitare nella
portineria, ribattezzata ”il
Pensionato”.

Siccome non ha «il mal della pietra»
e anche perché è amico più delle
conclusioni che degli inizi, rifiuterà
sempre di benedire le prime pietre. E
così avviene con i lavori di viale
Bruno Buozzi. Senza altra cerimonia
che il segno della croce, un Te Deum
recitato e un allegro «Auguri a tutti!
Siamo arrivati!», viene benedetta
l'ultima pietra dell'insieme di edifici
che compongono Villa Tevere. È il 9
gennaio 1960. E piove a catinelle (12).

Che cos'è Villa Tevere? È la casa del 
paterfamilias... Di una famiglia
numerosa, di lavoratori, e povera. È



una casa grande, nobile e semplice,
senza arie di grandezza.

Si è recuperato spazio in alto, in
basso, davanti e dietro. Si è costruito
su quello che era un giardino. Si sono
aumentate le altezze e scavate le
cantine. L'insieme, raccolto e
armonioso, non è assolutamente
monumentale e tanto meno
imponente. È simpatico, è garbato, e
ha un tocco genuino, tra il popolare e
il distinto. Si è rispettato lo stile
fiorentino classico della Villa
Vecchia, la vecchia casa originale. I
diversi livelli hanno reso necessarie
molte scale, sovrappassi e gallerie di
comunicazione.

L'inventiva letteraria potrà
sbizzarrirsi nel dare un nome a ogni
angolo, a ogni corridoio, a ogni
portichetto interno... E così i cortili
assumono nomi simpatici da un
qualunque dettaglio ornamentale:
Cortile del Fiume, della Palla, dei



Cantori, delle Tartarughe, dei
Cipressi... Un fotografo avrebbe
certamente grossi problemi di
inquadratura, per mancanza di
profondità di campo. Lì tutto è vario
e come ridotto. Si può passare
davanti alla cosiddetta Fontana della
Navicella, o a quella delle Cannelle,
senza rendersi conto della Navicella
e delle Cannelle.

Tuttavia, per chi abita a Villa Tevere,
ogni angolo ha la sua storia intima.
Ogni pietra è un libro aperto che
trasuda ricordi vissuti accanto al
fondatore. «Qui il Padre mi disse...»;
«Quante volte il Padre, davanti a
questa immagine della Madonna...»;
«Quando si stava dipingendo
l'affresco su quella parete, il Padre
dava una mano...»

Sono gli scenari della sua vita. E tutti
sono indissolubilmente uniti alla
storia dell'Opera: una lapide di
marmo; le impronte di due piedi



scalzi che indicano l'inizio di un
itinerario; l'angelo custode dell'Opus
Dei; il grazioso cartiglio con le parole 
Omnia in bonum, per dire a chi lo
legge che tutto coopera al bene; la
croce di ferro battuto, con le punte a
cuspide in cima al torrione...

Note

[1]Cfr. AGP, RHF 20164, p. 862 e AGP,
RHF 21167, p. 742.
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AGP, RHF 21170, p. 462.

[3] 3. AGP, RHF 20156, p. 836; AGP,
RHF 21165, p. 850 e AGP, RHF 21170,
pp. 463-64.

[4] 4.Cfr. AGP, RHF 21170, p. 463.

[5]5.Ibidem.

[6] 6.Riferito a voce da Lourdes
Toranzo all’autrice.



[7] 7. Testimonianza di Encarnación
Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

[8] 8. Ibidem.

[9] 9. AGP, RHF 20162, p. 1055.

[10] 10. AGP, RHF 21171, pp. 1249-50.

12. Testimonianza di Carlos Cardona
Pescador (AGP, RHF T-06138).

AGP: Archivio Generale della
Prelatura

RHF: Registro Histórico del Fundador
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