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“Credevo che avrei
avuto paura, e
invece no”

Antonio Segura è morto il 23
novembre dopo tre settimane di
cure palliative. EL MUNDO,
quotidiano di Madrid, ha
raccolto la testimonianza dei
suoi ultimi giorni, il suo
testamento di vita e di morte.
“La morte è la cosa più
naturale. Bisogna andarsene
senza traumi”, ha detto, nel suo
letto d’ospedale.
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Aveva 69 anni appena compiuti, una
moglie giovane, tre figli, tre nipoti,
due polmoni corrosi dal cancro, la
chiavetta della morfina, i giorni
contati e nessuna paura.

Nessuna paura di crollare. Né degli
addii. Né di parlare della sua morte.

Per due settimane questo giornale ha
raccolto la testimonianza di Antonio
Segura Cabral, un malato terminale
sottoposto alle cure palliative, che
sapeva di essere prossimo alla morte,
e ha deciso di rompere un tabù
ancora vigente in Spagna: parlare
della morte.

Nessuno cerchi lacrime nel suo
racconto. Né scene di agonia, né
gemiti sommessi. Troverà invece u
un uomo incredibile. Che per la
prima volta racconta a un giornale il
suo testamento etico.

- Ci vediamo lunedì, Antonio?



- Credo di no.

- Comunque, prima di venire ti
telefono.

- Noto un peggioramento da un
giorno all'altro, dalla mattina alla
sera, da un'ora all'altra... Suppongo
che intendano sedarmi. Ho detto che
l'unica cosa che mi preoccupava era
morire con una sensazione di
asfissia. Mi hanno detto che non
sentirò niente. Ora sono tranquillo.

- A che cosa pensi ora?

- Alla fortuna che ho... Spero che a
qualche persona serva quello che ti
sto per raccontare.

Antonio è morto in pace domenica
scorsa alle 18, 10 dopo cinque lunghi
pomeriggi di conversazione. Questo
cronista ricorda la delicatezza
dell'ultimo bacio. Ricorda anche la
stretta di mano da forte di un uomo
consapevole che non ti vedrà più.



- Continuo a non capire.

- È molto semplice. In un certo senso,
ti arrendi. Non si ha paura. né
angoscia. La morte è la cosa più
naturale della vita. Bisogna
andarsene senza traumi. Non voglio
drammi tra i miei. Ricordino invece
le cose positive.

È questa la vita spiegata da lui ma
senza di lui.

Martedì 11 novembre

Ospedale Centro di Cure Laguna,
Madrid. Primo piano. Camera 113.
Appena entrato a destra, Antonio è
seduto sul letto con un angolo di 45
gradi, semi-sollevato, come un ferito
che si vede nei film. Dalla finestra
spunta un sole da cartolina,
d'autunno, che distilla una luce color
pesca.

Il paziente è una strana mescolanza
di fragilità e di resistenza. Pilar, sua



moglie – senza la quale Antonio non
si spiegherebbe –, fa le presentazioni
e ci lascia soli. L'attenzione del
giornalista è attratta da uno degli
oggetti e lo prende. Il paziente ci
scherza su e si scusa: sul tavolo c'è un
giornale della concorrenza.

- Guarda la cosa dal lato buono: sta
per morire un lettore di ABC; non
uno dei vostri.

Ridiamo. Antonio, con il suono di un
motore logoro.

Sarà una costante di questi giorni: la
risata soffocata di Antonio, come
quelle raffiche di coriandoli che non
lasciano intravedere le nubi.

"Un puntino. Tutto è cominciato
quando ho visto il puntino sulla
lastra. Da qualche tempo mi sentivo
molto stanco, con strani sintomi,
senza appetito, con brividi frequenti.
Nell'aprile del 2013 mi hanno
mandato alcune analisi di controllo e



lì c'era il puntino. Mi sono seduto di
fronte al medico e gli ho detto di
andare al sodo, di non raccontarmi
storie. Così ho saputo di avere un
tumore".

Mi racconta di quando nacque a
Olivenza e delle sue passeggiate in
bicicletta a Salamanca con il
fratellino dietro, di quando si sposò
con la donna della sua vita negli anni
'70 e della sua vita professionale da
ingegnere navale, degli anni vissuti a
Bilbao e del conforto dei figli.

Niente smarrimenti o tormenti in
Antonio. Sorso dopo sorso, va
trangugiando la spremuta. E si beve
la vita.

- Non la finisci?

- No.

- Se ne vuoi ancora te l'avvicino.



- Ce la faccio da me, non ti
preoccupare.

- Bene.

- Bisogna farmi di tutto. Sbucciare la
frutta, lavarmi, farmi passeggiare,
portarmi in bagno... In una sola
settimana ho notato che la curva
punta al basso, rapidamente. Però,
stranamente, me la sto prendendo
con sportività. Mi aiuta moltissimo la
fede: ho la grande speranza che,
quando tutto questo finirà, troverò
qualcosa di pienamente
soddisfacente. Credo che Dio mi stia
dando la forza. Per i credenti è più
facile: come oltrepassare una porta.
Pensavo che avrei avuto paura, e
invece no. Pensavo che sarei stato
preda dell'angoscia, ma niente di
tutto questo... Ho scelto di non
isolarmi; e invece, di godere di tutto e
di tutti: della famiglia, degli amici, di
questa chiacchierata... Terminata la
giornata, sono stanco di vivere. Ma



sto meglio che mai. Non ho nessun
rammarico. Ho molta pace.

L'apparecchio dell'ossigeno gorgoglia
come uno stufato che cuoce a fuoco
lento. La morfina non fa rumore, ma
entra nel suo circolo sanguigno ogni
quattro ore. Le mani asciutte di
Antonio sono tralci vivissimi.
Indicano qualcosa. Allora facciamo
silenzio per un po'.

- Che cosa guardi?

- Com'è possibile che sto per morire e
godo tanto di questa luce e di questi
alberi?

- Già – sorridiamo con lui.

- Dimmi tu, perché uno dev'essere in
punto di morte per godere di queste
cose? Non ti seccare... Non ti
seccare...

Mercoledì 12 novembre



"Non mi piace essere un
sentimentaloide, ma oggi mi sono
svegliato alle 5,40 e sono rimasto
seduto a letto a guardare mio figlio
Saverio, che dormiva nella poltrona-
letto qui accanto. Era buio. Sono
rimasto un'ora a guardarlo".

Il tempo scorre tra le dita. Il tempo
ha una connotazione diversa con
Antonio, dove orologio sono otto
lettere senza senso. Il tempo è
un'ondata che arriva e ti fa crollare il
castello di sabbia che sei stato ore a
costruire. Sempre il tempo. Dice
Antonio che gli "manca tempo". Che
lui non si è mai svegliato all'alba e
ora sì. All'alba, con le prime luci, i
suoi occhi si accendono.

"Quest'estate abbiamo iniziato una
nuova serie di chemioterapia perché
la macchia era cresciuta. Notavo che
peggiorava. Sono andato a trovare la
dottoressa: 'Bianca, io non mi
oppongo a niente. Ma se ci sono ben



poche speranze, io non voglio questa
fine'. Lei si sentì sollevata: 'Ebbene sì,
a questo punto la chemio ti farebbe
più male che bene'. E la chemio fu
sospesa. Da quel momento ho capito
che cominciava la fine. Sono arrivato
qui alla fine di ottobre. Qui non vieni
a curarti. Ma alla cosa più difficile di
tutte: a morire".

Pilar gli dice di sorridere per la
fotografia, e quando sorride gli dice
che è "più bello": deve rinnovare la
carta di identità tra poco e il cuscino
bianco fa le veci del fondale della
cabina per le istantanee.

- Non ti piacciono le foto, non è
vero?.

- Mi hanno dato un appuntamento il
4 dicembre per la carta d'identità, ma
non so neppure se allora sarò vivo.

Oggi non ha aperto la biografia di
Isabella la cattolica, che sta leggendo.
Di buon mattino è venuto suo



fratello, José María, con il quale ha
fatto le prime esperienze
dell'infanzia e del mondo. A una
infermiera dice di avere un ballo in
sospeso. Ha preso alcuni appunti.
Inaugura il pigiama.

"Ormai nessuno si meraviglia
quando mi sente parlare così. Dire
che sto godendo. Affrontare la morte
come se non fosse qualcosa di
proibito. Può darsi che domani non
ci sarò più, ma mi state regalando dei
momenti incredibili. Credo che tutti
noi perdiamo tempo in sciocchezze.
Per davvero. Ho cominciato a
chiedere perdono a tutti quelli che
mi stanno attorno. Mi indigno per
certe cose che ho fatto male. Vivere è
meno complicato di quel che
pensiamo. Anche morire. Una cosa
mi è chiara: non so come mai
possiamo credere di essere più degli
altri se non siamo nessuno".



C'è chi dice che siamo quel che
facciamo; altri, che siamo quel che
leggiamo. Se siamo come gli oggetti
che ci stanno attorno, Antonio è
un'agenda, una lanterna, una
boccetta di colonia, un ventaglio, i
ritratti dei nipoti, un'immagine della
Madonna, un libro e una barchetta di
carta che il suo amico Luigi,
ingegnere navale, ha regalato a
questo bimbo di 69 anni.

- Qualche altro oggetto?

- Ho una bottiglietta di vino de La
Rioja conservata lì – sorride,
sorridiamo, ancora i coriandoli di
Antonio –. Quando posso, ne bevo un
sorso per mangiare, soltanto un
sorso. Bisogna conservare i piaceri
possibili sino alla fine. Ne vuoi un
poco?

Alla fine brindiamo. Fino a
sbronzarci brindiamo. Con acqua.

Giovedì 13 novembre



Su La 2 oggi hanno fatto vedere un
documentario sugli orsi polari e
Antonio si è messo a ibernare per un
po', come il plantigrado della
televisione. La siesta, che prima era
una eresia, ora è un narcotico e una
liturgia.

"Dico a tutti che sto per finire. Me ne
accorgo. Mi hanno detto che non sarà
un'asfissia agonica, ma un transito
dolce. Non sentirò niente. Avrò preso
tanti farmaci palliativi che il corpo
non risponderà. Ormai siamo più o
meno d'accordo su tutto. Quello che
ora mi resta da fare è godere di
tutto".

Godere dell'amico del piano di sopra,
che va a visitare appena può.
"L'uomo si emoziona molto. E
sembrava che io sarei durato di
meno. Siamo dove siamo. Bisogna
rendersene conto".

Godere della memoria. "La scuola dei
maristi stava nella zona opposta di



Salamanca. Spesso mio fratello e io
combinavamo qualche marachella.
Te ne racconto qualcuna...".

Godere delle visite e degli addii:
"Ogni giorno c'è una sorpresa. Oggi
mi ha telefonato il ministro Pedro
Morenés, con il quale ho lavorato
tempo fa, che si è informato della
mia salute".

Godere dei cinque sensi: "Ho ancora
appetito, ma cerco di frenarmi,
perché ho sempre più problemi per
andare in bagno. Qualunque cosa
mangio è come se avessi divorato un
bue".

Godere di questa chiacchierata: "Già
te ne vai?".

Antonio ha sempre più difficoltà a
respirare. Come quei ciclisti che a
testa bassa man mano che vanno in
cima perdono vigore. Ma stringono i
denti e pedalano.



Dieci giorni fa, quando stava
chiaramente meglio, la dottoressa
l'ha guardato negli occhi e gli ha fatto
la domanda definitiva: "Antonio, vuoi
tornare a casa per qualcosa? È
indispensabile che ritorni per
qualcosa? Diccelo ora".

"Le ho risposto di no... Ora sai il
senso della domanda. Succederà qui.
Bene: ho bisogno che sappiano mille
volte come mi trovo bene qui, quanto
sono felice".

Pilar ci accompagna all'ascensore. E
ci parla dei nipoti. E fino a che punto
Antonio è un buon paziente, che non
vuole dare mai fastidio. Pilar non ha
voglia di piangere, ma di ridere. E
riceve un bacio – con buone
intenzioni e come palliativo – che
sicuramente non "pallia" niente. E
parla come se dovesse far coraggio
lei al visitatore e non al contrario.
Incredibile. Il fatto è che nessuna



rivista mette mai in copertina una
donna di questo calibro.

Martedì 18 novembre

- Antonio, oggi come stai?

- La vita sta andando via. Mi accorgo
che sta andando via. Però il mio stato
d'animo continua a essere
relativamente buono. Tanto che a
volte mi domando: "Non sarò un
insensato?".

- Com'è andato il fine settimana?

- Piuttosto male. Non c'era verso di
star meglio. Ora invece sto meglio.
Ogni volta che spunta un nuovo
giorno mi dico: ecco, comincia
un'altra giornata. Vediamo se la
termino.

- Vuoi che parliamo?

- Certo che voglio.



Tra sabato e domenica ha mangiato
solo mezza polpetta e un po' di
frutta. Tieni presente che in
quest'ultima fase ha perduto otto
chili e non si è mai sentito così pieno.
L'alimento di Antonio sono gli
abbracci. Abbracci grandi e calorosi,
rotondi, come forme di pane appena
sfornate.

Un cuore con la mollica. "Sono un
privilegiato. Molte sono le persone in
una situazione più deleteria della
mia. Qui c'è una paziente giovane,
con tre bambini, che si ciba di
palliativi. Io l'ho vista qui con i suoi
bambini mentre facevano i compiti.
Lei non ha concluso la sua vita, io
invece l'ho compiuta. Sì, sono stato
un privilegiato. Ho vissuto bene. Ho
tre figli meravigliosi che mi adorano.
Una moglie incredibile. In questo
ospedale mi hanno trattato con
grande generosità. Tutto questo mi
rasserena, mi tranquillizza".



Prima di farci entrare, Pilar ci
avverte: "Questo fine settimana sono
morti in quattro. Antonio, però, non
lo sa. Non ditegli niente perché non
si rammarichi".

Appena entrati, Antonio ci informa:
"Sapete? Questo fine settimana sono
morti in quattro... Ma il fatto è che la
settimana precedente ne erano morti
nove. Nasciamo per morire. Chi non
capisce questo non capisce nulla".

Venerdì 21 novembre

C'è una quiete irreale nel corridoio
che stiamo percorrendo. E qualcosa
di eroico nell'uomo che ci riceve
malgrado tutto. Alzandosi con uno
sforzo epico. È da tre giorni che non
veniamo, ma sembrano passate tre
settimane.

- Abbiamo 10 minuti.

- Come vuoi.



"Oggi ho detto a Pilar di limitare le
visite". Antonio prende un po' di
ossigeno, respira a fatica, chiede una
pausa. "Visite, soltanto quelle dei
miei figli, di mio fratello... e le tue.
Ho preso un impegno e voglio
raccontarti il più possibile".

Quando uno credeva di aver già visto
tutto dell'esempio inestimabile
dell'uomo che muore, Antonio si
preoccupa di un problema di salute
(niente di serio) di colui che ha
davanti.

"Ho chiesto di diminuire la morfina.
Perché mi provoca una specie di
sogno vigile che non mi permette di
pensare con lucidità e ho la
sensazione che mi tolga la poca forza
che ho".

Era nato un "4 novembre del 1945".
Suo padre era "militare e chimico" e
sua madre "lavorava in casa".
Giocava "alle auto" con suo fratello
José María. Si era sposato nel 1973 e



"le foto lo dimostrano". È "orgoglioso"
della "educazione umanista" dei figli.
Pilar è stata il "motore" di tutto.
"Essere nonno è nascere una seconda
volta"... Uno starebbe tutta la vita a
prendere appunti come questi.

- Ho terminato un ciclo. Sono sul
punto di cominciarne un altro. E
sono molto sereno.

- Verrò martedì.

- Molto bene.

Nel salutarci ci stringiamo sempre le
mani. Con una stretta pari a quella di
chi vuole penetrare nell'altro.
Guardandoci negli occhi con calore.
Non so perché, oggi ci siamo dati un
bacio.

Domenica 23 novembre

Antonio è morto nella sua camera
dell'Ospedale Centro di Cure Laguna
senza apparenti traumi e in assoluta



serenità. È successo domenica 23
dicembre, dopo le sei del pomeriggio.

Lunedì, nella camera ardente di Las
Rozas, filtra un sole settembrino.
Nella sala 4, quasi nessuno ha voglia
di piangere: alla fin fine stiamo
parlando di Antonio, che tutto questo
ce lo ha detto chiaramente.

"Mi piacerebbe che mi ricordassero
come una buona persona, leale, che
si è impegnato a dare. [...] Non voglio
drammi. 'Assente' è una parola molto
relativa. Da qualche parte sarò".

* * *

Diverse cose sono rimaste in sospeso
tra noi, ricordi?

Spero di aver messo tutto quel che mi
hai raccontato, Antonio. Spero di
essere stato fedele ai tuoi ultimi
pomeriggi. Spero che la tua
testimonianza "serva a qualcosa" –



come tu volevi – a quelli che sanno
che non si torna indietro.

Poche cose, in questa professione,
hanno tanto senso come l'averti
conosciuto. In ogni caso, non
dimenticare una cosa: là dove ti
trovi, mi devi un bicchiere di vino.

Pedro Simón // El Mundo
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