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Contro il vento e la
mareggiata: Pilar
Urbano racconta il
viaggio di san
Josemaría a Roma

Pilar Urbano, giornalista e
scrittrice, racconta in
"Josemaría Escrivá, Romano",
l'arrivo a Roma di San
Josemaría per la prima volta
dopo la traversata da
Barcellona a Genova, in una
nave scassata e sferzata dalla
tempesta.



24/02/2026

Pilar Urbano, giornalista e
scrittrice, racconta in Josemaría
Escrivá, Romano, l'arrivo a Roma
di San Josemaría per la prima volta
dopo la traversata da Barcellona a
Genova, in una nave scassata e
sferzata dalla tempesta.

Con i gomiti sul vecchio parapetto del
J. J. Sister, a babordo, il sacerdote
Josemaría Escrivá de Balaguer e il
giovanissimo ordinario di Storia del
diritto, José Orlandis, membro
dell'Opus Dei, respirano a pieni
polmoni una boccata d'aria di mare.
Si guardano e sorridono. Accanto a
loro un passeggero commenta: «La
quiete dopo la tempesta».
L'espressione, questa volta, calza a
pennello. Per venti ore hanno corso
un serio pericolo di naufragio, con il
piccolo vapore postale scosso da una



violenta tramontana che soffiava dal
Golfo del Leone. Il J. J. Sister,
coerente con la sua fama di ballerino
e danzatore, ha fatto onore alla sua
bandiera contro il vento e la
mareggiata, anche se il vasellame e la
cristalleria della sala da pranzo sono
andati in frantumi, le onde hanno
spazzato la coperta, i mobili della
cabina sono stati sbattuti da una
parete all'altra… Tutti i passeggeri e
l'equipaggio, dal capitano all'ultimo
marinaio, hanno sofferto
pesantemente il mal di mare. In
piena sarabanda del temporale
Josemaría Escrivá, di buon umore, ha
sussurrato a José Orlandis:

«Sai che ti dico? Che se andiamo a
fondo e ci mangiano i pesci… il
nostro amico Perico Casciaro non
assaggerà mai più un nasello in vita
sua!» [1]

Sono le cinque del pomeriggio di una
calda giornata di giugno: sabato 22



giugno 1946. Il sole batte ancora
forte, ma la brezza d'alto mare rende
gradevole lo stare sopra coperta. il J.
J. Sister naviga con rotta ovest-est, da
Barcellona a Genova.

Tre anni prima, un altro giovane
dell'Opus Dei, Álvaro del Portillo,
percorreva la medesima rotta, ma in
aereo e in piena guerra. Del Portillo
non si turbò: «Ero sicurissimo che
non sarebbe successo niente: avevo
con me tutte le carte…» [2] Sì, certo:
aveva con sé tutte le carte, tutti i
documenti che doveva presentare
alla Santa Sede per ottenere il nihil
obstat, il via libera per l'erezione
diocesana dell'Opera. Fino a quel
momento, infatti, l'Opus Dei poteva
contare solo su un'approvazione
molto precaria: una specie di
salvacondotto concesso da
monsignor Eijo y Garay, vescovo di
Madrid-Alcalalí, che le consentiva di
muoversi entro i limiti di una «Pia
unione». Una cosa manifestamente



insufficiente per la dimensione
universale che la natura dell'Opera
esigeva.

«L'opera» scriverà in seguito
Josemaría Escrivá «appariva al
mondo e alla Chiesa una novità. La
soluzione giuridica che cercava,
sembrava impossibile. Ma, figlie e i
miei, io non potevo aspettare che le
cose diventassero possibili. "Siete
arrivati con un secolo di anticipo"
disse un'alta carica della curia
romana. Ciò nonostante, bisognava
tentare l'impossibile. Mi facevano
fretta le migliaia di anime e si
davano da Dio nella sua Opera, con
la pienezza della nostra dedizione,
per fare apostolato in mezzo al
mondo.»[3]

Il Portone di bronzo restava chiuso
non perché chi bussava fosse
arrivato tardi, ma perché era
arrivato troppo presto. Ma le opere
di Dio non possono stare a braccia



conserte. Benché abbia già inviato
una lettera al Padre, non fidandosi
troppo del pessimo servizio postale
del dopoguerra, Álvaro del Portillo
ne consegna un'altra nelle mani di
un diplomatico spagnolo che rientra
a Madrid. «Io non posso far altro…
adesso tocca a lei». [4] E benché
sappia che il Padre è affetto da una
forma grave di diabete mellito, gli
comunica che ritiene opportuno che
egli si rechi a Roma.

Appena ricevute le due lettere, il
Padre riunisce in un centro dell'Opus
Dei, in via Villanueva, a Madrid, i
membri del Consiglio generale
dell'Opera. Legge loro le lettere di
Álvaro ed espone senza eufemismi il
parere negativo dei medici
sull'opportunità di intraprendere
quel viaggio. Il dottor Rof Carballo gli
ha detto: «Io non rispondo della sua
vita».



Sono poco più che ragazzi coloro che
fanno parte del governo dell'Opera,
ma hanno la maturità della vita
interiore. Con il cuore stretto danno
la precedenza a una missione che li
trascende. Senza un attimo di dubbio
condividono Il desiderio del Padre
che hanno intuito. E lo incoraggiano
a salpare al più presto.

«Vi ringrazio. Ma sarei partito in ogni
caso: quello che si deve fare si fa.» [5]

Questo accadeva lunedì 17 giugno
1946. In poche ore si sbrigano le
pratiche per i visti e per i biglietti.
Mercoledì 19, alle tre e mezzo del
pomeriggio, il Padre prende la strada
per Saragozza. Da lì prosegue per
Barcellona per imbarcarsi sul J. J.
Sister fino a Genova. Finalmente,
ancora via terra, percorrerà l'ultima
tappa del lunghissimo viaggio che lo
porterà a Roma. Oggi basterebbe un
breve volo dall'aeroporto di Madrid a
Fiumicino; ma allora, nell'immediato



dopoguerra, senza comunicazioni
aeree regolari tra la Spagna e l'Italia,
ed essendo chiusa la frontiera con la
Francia, non si poteva fare
altrimenti.

Lungo il percorso il Padre vuole
fermarsi in tre santuari dedicati alla
Madonna: a Saragozza, al santuario
del Pilar. Al passaggio dai Bruchs
vuol fare una deviazione per
Montserrat. Infine, a Barcellona, una
visita alla Madonna della Mercede. È
il figlio che cerca in sua Madre,
«onnipotenza supplicante», tutte le
raccomandazioni, tutte le forze e
tutte le luci di cui avrà bisogno.

Anche a Barcellona, alle prime ore
del mattino di venerdì 21, Escrivá
riunisce un gruppetto di suoi figli
nell'oratorio del piccolo Centro di via
Muntaner. Fanno insieme un tratto
di orazione. Guardando fisso il
tabernacolo, il Padre si rivolge al
Signore con parole che Gesù conosce



bene: «Ecce nos reliquimus omnia, et
secuti sumus te: quid ergo erit
nobis?» [Ecco, noi abbiamo lasciato
ogni cosa e ti abbiamo seguito: che
sarà di noi?] [6]

È, letteralmente, lo stesso lamento
che duemila anni prima Pietro
rivolse al Gesù, facendosi portavoce
delle inquietudini e delle ansie dei
dodici. Con la fiducia di quell'amore
buono, capace di rivolgersi a Dio in
un a tu per tu profondo, amichevole,
che viene da molto lontano, Escrivá
riprende a parlare a mezza voce, in
tono intimo, emozionato:

«Signore, hai tu potuto permettere
che io, in buona fede, ingannassi
tante anime? Ma se ho fatto tutto per
la tua gloria, e sapendo che è la tua
volontà! È mai possibile che la Santa
Sede dica che siamo arrivati con un
secolo di anticipo…?: Ecce nos
reliquimus omnia, et secuti sumus
te!… Non ho mai voluto ingannare



nessuno. Non ho voluto far altro che
servirti. Andrà dunque a finire che
sono un imbroglione?» [7] È la
supplica, alla fin fine, quasi con le
lacrime agli occhi, di chi sulla terra
non ha altro appiglio che il cielo.

A tarda ora del 22 giugno, il J.J. Sister
attracca nel porto di Genova. Ad
aspettare, passeggiando sulle
banchine, ci sono Álvaro del Portillo
e Salvador Canals. Il Padre abbraccia
forte, molto forte, i suoi due figli. Poi
si rivolge ad Álvaro e, guardandolo al
di sopra degli occhiali, gli dice
allegramente:

«Eccomi qua, brigante…! Ce l'hai
fatta!»[8]

È così tardi, quando arrivano
all'albergo, che ormai non servono
più nulla né al ristorante né in
camera. Il Padre ha preso solo un
caffè con qualche biscotto da quando
è partito da Barcellona, trenta ore
prima.



Álvaro aveva conservato un
pezzettino di parmigiano della sua
cena, pensando che potesse far
piacere al Padre. Sarà l'unica cosa
che Escrivá potrà mangiare quella
sera.

Note

[1] Testimonianza di don José
Orlandis Rovira (AGP, RHF T-00184).

[2] AGP, RHF 21165, p. 177.

[3] Lettera, 25-I-1961, n. 19.

[4] AGP, RHF 21165, pp. 985-986. Il
dottor Juan Rof Carballo, che aveva
in cura don Josemaría Escrivá a
Madrid, lo sconsigliò di fare quel
viaggio.

[5] Ibidem.

[6] Mt 19, 27.

[7] AGP, RHF 21164, pp. 1323-1324.



[8] Ibidem, 1409

Pilar Urbano, Josemaría Escrivà,
Romano, Leonardo, 1996, pp. 17-23.
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