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«Congo. Anche nel
cuore delle tenebre
c’è un po’ di luce»

Ventotto anni sembrano molti,
ma in realtà sono passati in un
soffio. Ho vissuto esperienze
difficili, vari saccheggi e una
guerra; situazioni di
insicurezza, di paura, di
speranza... e vedo con
ammirazione – come fosse un
miracolo – le iniziative che sono
state avviate per contribuire
allo sviluppo del Paese.
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Sono nata a Loja, in provincia di
Granada, l’11 giugno 1944, la più
grande di quattro fratelli. Ho fatto le
scuole primarie a Loja, nel plesso
scolastico pubblico nel quale mia
madre – María Jiménez – era
maestra; mio padre – Pascasio
Mazuecos –, maestro anche lui, era il
direttore di un altro plesso scolastico.

A Loja ho fatto anche le secondarie,
ragazzi e ragazze insieme, con la
guida di mio padre, grande
insegnante, e di alcuni suoi amici,
eccellenti maestri. Gli esami li
facevamo a Granada, da esterni, e
tutti gli anni venivamo promossi
senza problemi.

Nella mia famiglia si parlava poco o
quasi nulla di politica. Non si lodava
né si denigrava il regime al potere.
Mio padre rispettava l’autorità e con
la sua lealtà si guadagnava la fiducia
di tutti. Più tardi, con l’avvento delle
nuove strutture socio-politiche, gli ho



sentito dichiarare la sua
ammirazione e il suo entusiasmo per
la nuova Repubblica, e poi la sua
profonda delusione per l’evolversi
degli avvenimenti; dava il suo voto di
fiducia alla famiglia socialista e
conserva con orgoglio una fotografia
di Felipe González, con una dedica
personale. Per il Re di Spagna
professa ammirazione e rispetto.

Per l’anno pre-universitario mi sono
trasferita a Granada con la mia
banda di amici. Quell’anno il tema
monografico era Lope de Vega e il
suo “Villano”; non ricordo chi
organizzò la troupe teatrale, ma
ricordo bene le prove e la
rappresentazione finale in una
residenza universitaria. Arrivò il
momento di iscrivermi all’università;
uscendo da casa, pensavo di
immatricolarmi in Farmacia – il
sogno di mia madre –, ma mi iscrissi
in Medicina per la semplice ragione
che così potevo stare il più vicino



possibile al mio “fidanzatino” nella
brigata, un brillante studente di
medicina e più tardi brillante
professore.

Devo riconoscere che i componenti
della brigata erano sani, allegri e, pur
con alti e bassi, avevano dei principi
cristiani non certo bigotti; inoltre,
avevano un rispetto squisito per le
ragazze e ci proteggevano dagli
“intrusi”.

Passavamo insieme tutta la giornata.
Dopo le lezioni all’Università
camminavamo per la classica
passeggiata cittadina fino al Corso
della Vergine – fermandoci qualche
momento nella basilica della
Madonna “de las Angustias”, per
salutarla con un complimento –;
andavamo con le chitarre in un bar
del Campo del Principe e, con una
birra o un bicchiere di vino davanti,
intonavamo una canzone dopo
l’altra; studiavamo insieme in un



vecchio bar di Porta Real, ora
scomparso – credo si chiamasse “Allo
Svizzero” –, oppure in una biblioteca
che si trovava nel Paseo del Salón;
quando c’era bel tempo studiavamo
anche all’interno dell’Alhambra, che
allora era molto solitaria; nei fine
settimana organizzavamo delle
festicciole,... e via dicendo.

“Mi sono imbattuta” nell’Opus Dei

In quel primo anno di medicina “mi
sono imbattuta” nell’Opus Dei.
Qualcuno mi aveva parlato di
Alsajara, una residenza universitaria
dell’Opus Dei dove si impartivano
mezzi di formazione cristiana a
ragazze universitarie, alle quali si
parlava anche della vita di tutti i
giorni. Avuto l’indirizzo, mi sono
presentata. Alla persona che mi ha
aperto la porta ho detto, a
bruciapelo, che volevo assistere alle
attività di formazione cristiana della
residenza.



Lì ho scoperto da me che il cammino
dell’Opus Dei – essere cristiana in
mezzo al mondo – poteva essere
anche il mio. Perché no? Fin da
bambina mi era venuto in mente un
pensiero che più tardi ho trovato in
Josemaría Escrivá: “Che poca cosa è
una vita, per offrirla a Dio”... e agli
altri.

Fino a quel momento i cammini
cristiani che io conoscevo non mi
attraevano, e non mi era mai
accaduto di approfondire la ricerca
di Dio in tale direzione, sicché avevo
lasciato sonnecchiare quella
ispirazione divina nel cassetto dei
ricordi. Dopo un certo tempo di
riflessione e di ricerca personale, ho
chiesto l’ammissione all’Opus Dei per
cercare di santificare la mia
professione in un cristianesimo
vissuto nel mondo.

Medicina, Filosofia e Pedagogia



Gli studi universitari di Granada si
sono poi conclusi a Pamplona, dove
mi sono trasferita per poter
conciliare la medicina con la
filosofia. Conseguito il diploma, ho
voluto completare la mia formazione
umanistica con tre anni di Pedagogia,
e così sono andata a Roma dove mi
sono fermata a lavorare.

Tredici anni sono rimasta nella Città
Eterna, tappa unica nella mia vita,
nella quale ho vissuto da vicino la
morte di san Josemaría e i primi anni
del pontificato di Giovanni Paolo II. A
entrambi ho avuto il privilegio di
cantare, in un ristretto gruppo
intimo e familiare, i tipici canti della
mia terra, perché, anche se non
suono la chitarra, canto e cerco di
trasmettere l’entusiasmo dei canti
andalusi e di quelli natalizi,
naturalmente con gli occhi chiusi per
concentrarmi meglio.



Mentre in Spagna si disputavano i
Mondiali di calcio del 1982, in
settembre le prime donne dell’Opus
Dei cominciarono a lavorare in
Congo, allora Zaire. Provenivano da
Francia, Portogallo, Spagna e Belgio e
si riunirono a Roma per conoscersi e
partire insieme per Kinshasa, il 15
settembre. Le abbiamo salutate e,
anche se la mia emozione era grande
(mi scapparono anche alcune
lacrime), mai avrei immaginato che
alcune settimane più tardi... anch’io
mi sarei unita a loro per vivere nel
Congo.

Il mio ultimo Natale romano passò in
fretta e il 9 gennaio 1983 sono
ritornata in Spagna, ormai già sulla
via del Congo. Sull’aereo mi stavo
allacciando la cintura di sicurezza,
quando vidi avanzare nel corridoio
un bell’esemplare di razza negra che
si sedette accanto a me; era l’unico
uomo di colore in quel volo per
Madrid.



Devo dire che in queste circostanze
vedere un nero mi produceva un
tuffo al cuore, certamente perché
stavo per trasferirmi in Africa. Il mio
francese era ancora maccheronico,
ma cercai di arrangiarmi e parlare
con lui; il brav’uomo era un
congolese di pura razza, anch’egli
diretto a Kinshasa.

Mi spiegò dove lavorava – in quel
momento il nome mi sembrò
incomprensibile, ma poi ho capito
che si trattava della grande impresa
nazionale di produzione ed
esportazione di rame-, fornendomi
anche alcune notizie pratiche. Era il
primo anello di una catena di amici
congolesi che mi hanno aiutata a
inserirmi nel Congo, che ora
considero il mio paese.

Una “donna bianca” in cerca di
lavoro

Il 26 febbraio 1983 sono atterrata a
Kinshasa, dopo alcune settimane



passate in Spagna per un controllo
medico. Sarebbe lungo raccontare le
prime impressioni e i primi passi in
questa terra africana: tutto era
nuovo e sorprendente; un’autentica
avventura, l’impressione di vivere un
film, mezzo commedia e mezzo
tragedia... E dovevo cercare un
lavoro per guadagnarmi da vivere e
per ottenere il permesso di soggiorno
nel paese.

Ho cominciato a bussare a tutte le
porte: ambasciate, scuole... Un
commerciante greco mi ha proposto
di attrezzare un ambulatorio nella
sua azienda, ma ho rifiutato
recisamente sentendomi incapace di
attuare un tale progetto. Allora, per
utilizzare il tempo e tenermi
aggiornata, ho offerto la mia
collaborazione gratuita a un reparto
di maternità gestito da suore italiane.

Quelle buone monachelle
accettarono di buon grado, anche se



io ero assolutamente digiuna di parti.
Più che un aiuto per loro, era un
apprendimento per me. Il fatto è che,
sebbene inesperta, la presenza di un
medico “bianco” era una garanzia
per le centinaia di mamme che
passavano da quella Maternità. Dopo
una settimana che lavoravo accanto
a una delle religiose, una
straordinaria ostetrica, una mattina
lei mi disse: “Oggi con i parti te la
sbrighi da sola”.

Cominciava il mio percorso come
medico in Africa..., che sarebbe
potuto essere l’inizio della mia
specializzazione se la cosa non
avesse preso un’altra piega, in
quanto il mio lavoro nella Maternità
non mi serviva per mangiare né per
ottenere il permesso di soggiorno nel
paese: due cose essenziali.

I giorni passavano e in quella
situazione di incertezza riguardo al
mio futuro professionale, mi giunse



la notizia che una Fondazione
parastatale, che sosteneva iniziative
di carattere sociale, il Centro
Femminile Mama Mobutu, cercava
una donna bianca per dirigere una
scuola di ragazze con oltre mille
alunne.

Conveniva che fosse “bianca” per
mettere fine e tenere sotto controllo
il tribalismo. Mi telefonarono dalla
Fondazione per fissare un colloquio
con il Presidente. Presentai il mio
curriculum e i miei studi di
pedagogia giocarono un ruolo
determinante, cosa che non avevo
neppure immaginato mentre li
facevo...

Quella sera tornai a casa con il
contratto sotto braccio. Un lavoro che
richiedeva sacrificio e impegno, ma
che comportava anche alcuni
vantaggi materiali, tra i quali una
macchina con autista, che a Kinshasa
non è un lusso ma una necessità



primaria a causa dell’insicurezza,
della circolazione caotica e delle
enormi distanze in una città
estesissima di oltre dieci milioni di
persone con pochi grandi edifici e
una scarsa segnaletica stradale.

“Occupiamoci dei poveri, perché
anche noi lo siamo stati”

Nel Centro Femminile Mama Mobutu
(CFMM) le alunne studiano cucito e
segretariato; c’è anche una sezione
chiamata sociale, che riguarda
soprattutto i lavori domestici. Il
CFMM era stato creato dalla prima
moglie del Presidente Mobutu, Mama
Antonietta Mobutu.

La memoria di Mama Mobutu è
rispettata anche oggi da tutte le forze
politiche perché è stata
effettivamente come una madre per
il suo popolo, creando opere
educative, per ciechi, invalidi, ecc. Il
suo motto era: “Soignons les pauvres
car nous l’etions aussi” (Occupiamoci



dei poveri, perché anche noi lo siamo
stati). Una grande verità.

Quando sono entrata nel CFMM ho
ricevuto un’accoglienza calorosa e ho
cominciato ad abituarmi a essere
chiamata Mamá Dolorés (con
l’accento sulla e; e non è il maman
francese, ma il Mama con la M
maiuscola e senza n). Qui, appena le
donne escono dall’adolescenza e
dalla prima gioventù, sono chiamate
così; questa espressione racchiude in
sé tutto un contenuto di maternità,
con quello che questo rappresenta:
da una madre ci si può aspettare solo
il meglio.

Sapevano che potevano ricorrere a
me senza la paura di rifiuti partigiani
(il famoso tribalismo) e che, per quel
che dipendeva da me, avrei cercato
di risolvere i loro problemi. Allo
stesso tempo mi “proteggevano”
dalle forze malefiche che mi
potevano avvicinare. Ricordo



l’incaricata della disciplina, Mama
Kopere, ora defunta, mentre frugava
ogni angolo del mio ufficio e dintorni
alla scoperta di qualche feticcio che,
secondo lei – e molti altri – qualcuno
avrebbe potuto lasciare da qualche
parte per farmi del male. Un giorno
portò anche il parroco della sua
parrocchia perché benedicesse e
irrorasse d’acqua benedetta il mio
ufficio. Non permetteva che durante
una manifestazione assaggiassi un
boccone o bevessi qualcosa senza che
prima lo facesse lei o l’incaricata del
protocollo, perché temeva che mi
avvelenassero.

In questo ambiente al cento per
cento congolese, in una istituzione
dello stato, con persone semplici, mi
hanno accolto con rispetto e fiducia,
“rubandomi” il cuore. Ho imparato
molto nei 9 anni in cui sono stata la
direttrice. È avvenuto di tutto, risa e
pianti, entusiasmi e delusioni, come
quando un impiegato di assoluta



fiducia rubò lo stipendio mensile di
tutto il personale inviandolo a una
figlia che viveva all’estero. E vi
furono anche lacrime di emozione.

Nel Congo, quando i genitori cercano
un nome per i figli appena nati, a
volte lo compongono essi stessi.
L’importante è che abbia un
significato preciso, profondo; per
esempio: Plamedi (abbreviazione di
Plan Merveilleux de Dieu), o Prefina
(Premier Fruit de Notre Amour).
Danno anche il nome di persone che,
secondo loro, meritano un
particolare rispetto; oggi ho diverse
omonime Dolores, figlie di
dipendenti. Una volta fui colta di
sorpresa, perché una signora mi
disse che aveva messo il mio nome a
sua figlia, e pronunciò una parola
che non riuscivo a decifrare. Alla fine
capii che la bambina si chiamava
«Jiménez». Aveva visto scritto il mio
nome completo e aveva scelto il mio



secondo cognome. Mia madre se ne
rallegrò molto...

Una guerra civile e un giornalista
chiamato Miguel Gil

Furono 9 anni intensi dedicati
all’educazione, mentre continuava il
corso naturale degli eventi politici e
sociali del paese. A causa
dell’instabilità politica degli anni ’90,
scoppiò una guerra civile. Morirono
4 milioni di persone. Il paese diventò
una centrale di notizie per il mondo
intero.

L’allora giornalista Miguel Gil si
trovava qui e ci diede una mano. A
un noto straniero prestò il suo
telefono satellitare dandogli la
possibilità di parlare con la sua
famiglia in un altro paese, dato che
allora i cellulari di oggi non
esistevano.

In un altro periodo, successivo alla
guerra, in città ci furono dei



saccheggi. In uno di questi, quattro
soldati entrarono nel recinto della
nostra abitazione con cattive
intenzioni, saltando il muro di cinta,
e si misero a sparare nel giardino.

Io ero in casa ed ero la responsabile.
C’erano anche alcune giovani
congolesi che il giorno prima non
avevano avuto la possibilità di
ritornare alle loro case proprio per i
disordini che c’erano per le strade.

Sono uscita nel giardino in
compagnia di Antoniette, una
congolese. I soldati era lì, sudaticci,
con l’espressione di drogati. Però ci
dissero che non volevano farci del
male, ma avevano solo bisogno di
una macchina per portare
all’ospedale un collega che era stato
ferito. Io mi misi alla guida e
Antoniette faceva da copilota; nel
sedile posteriore presero posto i 4
malviventi con le armi in pugno.



Pensavamo che ci dirigessimo verso
il luogo dove c’era il ferito. Arrivati
davanti a un ponte dove c’era una
specie di minibus bruciato e
capovolto; a quel punto, impugnando
le armi contro di noi, i quattro ci
dissero di fermarci, di scendere
dall’auto e di lasciare le chiavi nel
cruscotto.

Tornammo a casa a piedi, schivando
gli ostacoli e i proiettili vaganti.
L’automobile, una piccola Peugeot,
che ci aveva lasciata una famiglia
andata via dal paese, non l’abbiamo
più recuperata.

Abbiamo scelto di rimanere qui

Ho sentito una pena straordinaria
vedendo distrutti i negozi, gli
alberghi, le stazioni di servizio, ecc.,
che davano lavoro a tante persone e
che, di fatto, non sono stati più
ricostruiti. Vicino a casa nostra, in
due ore, è scomparso un albergo:
davanti al nostro cancello passavano



le persone che hanno portato via
tutto, persino una vasca da bagno!

Sono stati tempi assai duri, ma allo
stesso tempo erano giorni di
solidarietà. Finiti i saccheggi, il
Municipio di Kinshasa convocò tutti
gli stranieri residenti che non
avevano abbandonato il paese per
assicurarci che potevamo contare
sulla loro gratitudine e che avremmo
avuto la preferenza, se desideravamo
risiedere nel Congo. Potevamo
ritornare in tutta tranquillità nel
nostro paese d’origine..., ma abbiamo
scelto di rimanere qui. Questa è la
nostra casa, la nostra vita, e questa è
la nostra gente.

Acrobazie quotidiane per portare
avanti Monkole

Tra la pace e la guerra, tra la vita e
qualche disordine, gli anni
passarono. La mia professione di
medico restò congelata fino al 2002,
quando , dopo altre esperienze



professionali, ho cominciato a
lavorare nel Centro Medico Monkole,
una istituzione che era nata all’inizio
degli anni ’80 come piccolo
ambulatorio per l’assistenza ai più
poveri tra i poveri di Kinshasa:
bambini con deformazioni ossee,
tubercolotici, malati di AIDS,
partorienti prive di mezzi, ecc.

Monkole assiste soprattutto le donne
e i bambini, la parte della
popolazione che nel Congo è
potenzialmente più soggetta alle
malattie. All’inizio sono stati curati e
operati i bambini affetti da
malformazioni ossee grazie a una
fondazione privata olandese, ma
purtroppo questo progetto si è
esaurito.

Tuttavia i bambini che hanno
deformazioni ossee e che
appartengono a famiglie modeste
continuano a cercare in Monkole la
soluzione ai loro problemi. Sono



bambini, incapaci di coprire le spese
dell’intervento. Per questo
cerchiamo instancabilmente persone
di buona volontà disposte ad
alimentare il fondo destinato a questi
interventi, perché una caratteristica
di Monkole è che ognuno «dà quello
che può».

Ogni paziente viene inserito in un
dato livello in base alla situazione
finanziaria in cui si trova (quartiere
di provenienza, se ha un lavoro e di
che tipo, se ha persone a carico, ecc.).
Così pagherà di più quello che ha di
più; quello che ha di meno non
arriverà a pagare neanche
lontanamente il costo dell’intervento
medico. La realtà è che,
contrariamente a quello che accade
in altri ospedali, Monkole non si
rifiuta mai di assistere un paziente
solo perché non ha il denaro
sufficiente.



Non è difficile immaginare le
acrobazie che ogni giorno dobbiamo
fare perché l’ospedale funzioni; e
quanto sono benvenuti gli aiuti al
fondo destinato a tappare il buco
prodotto dal voler curare gli
indigenti, cosa che facciamo
volentieri e con un sorriso.

La Clinica Universitaria di Navarra
nel cuore dell’Africa

Quello che ci riempie il cuore è la
nuova costruzione del Gran Monkole,
che significa passare da 40 letti a 140
letti per la degenza ospedaliera.
Saremo la Clinica Universitaria di
Navarra nel cuore dell’Africa.
L’Ospedale Materno Infantile di
Monkole comincerà a funzionare in
dicembre di quest’anno 2011, e
siccome si tratta di una “pazzia”,
abbiamo bisogno che molti altri
“pazzi” del mondo intero ci diano
una mano..., anche con piccolissimi
contributi perché molti «1 euro»



fanno «molti euro». Assicuro a tutti
che saranno ben impiegati... e che
produrranno a ciascuno “forti
interessi”.

Ventotto anni sembrano molti, ma
sono passati d’un soffio. Ho vissuto
esperienze difficili, saccheggi e una
guerra; situazioni di insicurezza, di
paura, di speranza..., e vedo con
ammirazione – come fosse un
miracolo – le iniziative che sono state
avviate per contribuire allo sviluppo
del paese nel campo dell’educazione,
della formazione professionale, della
sanità, dell’agricoltura. Quanto bene
si può fare!

María Dolores Mazuecos
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