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1914: Álvaro nasce a
Madrid

Si compiono i 100 dalla nascita
di Álvaro del Portillo. Fu l’inizio
di una vita normale che lasciò
un’impronta straordinaria.
Riportiamo alcuni episodi della
sua infanzia narrati da uno dei
suoi biografi.

15/03/2014

(Passi del libro “Álvaro del
Portillo. Un uomo fedele” di Javier
Medina, Ed. Ares, 2014)



“Álvaro del Portillo y Diez de Sollano
nacque a Madrid mercoledì 11 marzo
1914, nella casa dei genitori che si
trovava al primo piano in via Alcalá,
75. Sei giorni più tardi fu battezzato
nella vicina parrocchia di San
Giuseppe, con i nomi di Álvaro, José
María ed Eulogio. Quest’ultimo nome
gli venne imposto in onore di uno dei
santi celebrati in quella data”.

“Man mano che cresceva imparò dai
genitori a praticare alcune
consuetudini cristiane, come le
preghiere del mattino e della sera, la
benedizione a tavola, la recita del
rosario e di altre invocazioni
mariane, che mantenne devotamente
fino alla morte. Per esempio, una che
dice: «Dolce madre, non ti scostare, /
il tuo sguardo da me non voltare, /
accompagnami da ogni parte / e solo
mai non mi lasciare. / E siccome così
mi proteggi, / da vera Madre qual
sei, / fa’ che il Padre mi benedica / col
Figlio e lo Spirito Santo»”.



“Quando compì settantacinque anni,
monsignor del Portillo rievocò in
un’omelia il clima cristiano che
regnava in quella famiglia. «Ho dato
un rapido sguardo alla mia vita e mi
sono venuti alla mente e al cuore
tanti benefici ricevuti dal Signore:
una famiglia cristiana, dei genitori
che mi hanno insegnato a essere
devoto, una madre che mi ha
trasmesso una devozione speciale al
Sacro Cuore e allo Spirito Santo, e
una particolare venerazione per la
Santissima Vergine col titolo di
Madonna del Carmelo, e... tanti altri
beni!»”.

“Quanti lo conobbero nell’infanzia
l’hanno descritto come un bambino
allegro. Secondo la sorella Pilar era
«allegro, grazioso, piuttosto in carne,
con una faccia da buono, simpatico e
pronto al riso». Un bambino come
tanti altri: sportivo, giocherellone,
divertente e un po’ birichino». La
cugina Isabel Carles aggiunge che



aveva «una grande predisposizione
all’entusiasmo», ma forse sarebbe
più esatto dire che manifestava una
netta tendenza all’indisciplina”.

“Monsignor Echevarría ricorda una
burla che ha appreso dalla bocca del
protagonista. «In una certa festa
vennero varie visite a casa dei suoi
genitori; fra queste persone c’era un
signore che portava – com’era
frequente allora – i baffi alla Kaiser.
Raccontava che quel volto l’aveva
colpito, sicché si accostò al padre per
dirgli che gli veniva voglia di
strofinare un po’ di peperoncino
piccante sulla bocca di quell’amico di
famiglia. Naturalmente il padre
replicò che si togliesse di mente una
simile sconsideratezza. Ma il
bambino non resistette e mise in
pratica il suo progetto. Quel signore
non soltanto s’infastidì in maniera
evidente, come era logico, ma,
scorgendo il sorriso involontario del
signor Ramón – innegabilmente la



situazione aveva del comico –, montò
su tutte le furie e sfidò a duello il
padre di Álvaro. Ramón, uomo di
cristiana coscienza, oltre a
domandare scusa minimizzò la
questione e chiarì in maniera netta
che arrivare ai termini di un duello
non era né appropriato né coerente
con la fede: non avrebbe mai
accettato quella soluzione, proprio
perché sapeva che un cristiano non
può comportarsi così. Il confronto si
concluse senza altre conseguenze che
il raffreddamento dell’amicizia di
quell’uomo nei confronti della
famiglia»”.

“Altre manifestazioni del suo
carattere vivace emersero al
momento d’imparare le lingue
straniere. Il signor Ramón e la
signora Clementina desideravano
che i figli imparassero l’inglese e il
francese, sicché fin da quando erano
piccoli assunsero per loro insegnanti
specifiche. Le due maestre – 



mademoiselle Anne e miss Hoches –
erano esigenti e Álvaro, che a
quell’età non condivideva l’interesse
per le lingue, «a volte si arrabbiava,
si buttava per terra e cercava di
morderle sulle gambe».
Naturalmente a un simile
comportamento seguivano sempre le
correzioni appropriate da parte di
papà Ramón o di mamma
Clementina”.

“Il piccolo Álvaro voleva molto bene
ai genitori e ai fratelli. Tuttavia
sembra che quando, con la nascita
della sorellina Pilar, perdette la
condizione di «beniamino di casa»,
manifestasse una certa gelosia per le
moine che tutti rivolgevano alla
piccina. I genitori gli dicevano che
«l’invidia fa venire la faccia gialla». E
un giorno lo sorpresero davanti allo
specchio di un armadio, mentre si
diceva a voce alta: «Dicono che i
bambini invidiosi diventano gialli; io
sono invidiosissimo e resto bianco».”
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