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«Veder sorridere un
bambino che non
parla è un grande
successo»

La prima unità di cure
palliative pediatriche di
Spagna, della Fondazione
Vianorte-Laguna di Madrid,
offre nuove terapie e cure ai
bambini e sostiene le famiglie.

26/04/2016

Amir è nato come «un bambino
normale». Questo è ciò che hanno
detto a Fatima e a Hicham, due



giovani marocchini che, non ancora
trentenni, avevano già tre figli. Erano
arrivati in Spagna nel 2007, perché
nel loro paese d’origine Amir non
avrebbe potuto avere niente di
«normale», né certe cure palliative di
cui ha bisogno, né una vita degna di
questo nome. Ora i due giovani
coniugi confessano senza arrossire
che non vogliono ritornarvi; là la vita
di Amir – ne sono certi – sarebbe
«impossibile».

Pochi mesi dopo la nascita, si capiva
già che Amir aveva difficoltà
respiratorie; secerneva in
continuazione una quantità
eccessiva di muco, i suoi muscoli
erano rigidi, il suo corpo era teso
come una tavola, coricato com’era su
uno dei dieci letti dell’unica unità di
cure palliative pediatriche diurne
esistente in Spagna. Questa unità,
che ha regalato ad Amir sospiri,
movimenti e aliti di vita, è situata
nella zona di Laguna a Madrid.



L’ospedale della Fondazione
Vianorte-Laguna ha in cura più di un
centinaio di pazienti che hanno
malattie in uno stadio avanzato; due
anni fa ha inaugurato questo piccolo
reparto riservato ai bambini. «Sono
pazienti che stanno per andarsene»,
ammettono i medici.

Il lavoro della musicoterapeuta
María Martínez-Gil, dell’infermiera
Marina Buendía e di una squadra
eccezionale formato da un pediatra,
alcuni terapisti, un medico, un
ausiliare, un’assistente sociale e uno
psicologo, tiene conto che questi
bambini hanno malattie rare,
sconosciute come quella di Amir, e
che alla fine moriranno. «Abbiamo
avuto casi di pazienti che sono
arrivati a 21 anni, ma non accade
spesso; di solito vivono pochi anni»,
dice Marina, che si aggrappa alla
fede come a uno strumento di lavoro
in più. Grazie ad essa, non
concepisce il decesso di questi



bambini come un percorso di dolore,
ma si sforza ogni giorno di offrire a
ognuno di loro un transito più
sopportabile.

È d’accordo con Maria, la quale ha
imparato un canto musulmano per
stimolare il bambino marocchino.
«Salam Amir», canta con il tono
giusto di un esperto soprano, mentre
fa scivolare uno strumento tra le
mani del piccolo di 3 anni,
mettendogli le corde della sua
chitarra sulla pancia. Così riesce ad
arrivare fin dove la medicina e la
parola non arrivano. «Ad alcuni di
questi bambini è stato inserito una
strumento che inietta in loro la
medicina in modo continuo. Con la
musica, inaspettatamente, sorridono
o riescono a muovere un piede, e
questo è già una conquista», dice
Maria, e Marina lo ribadisce. «È
come se le melodie di Maria
occupassero lo spazio che una
medicina non può riempire», dice.



«Per questo le chiamiamo terapie
non farmacologiche, perché
stimolano lo sviluppo cognitivo di
pazienti le cui capacità sono ridotte.
Vi sono stati bambini che finché dura
la sessione di musicoterapia
dimenticano il proprio dolore e non
hanno bisogno di medicine anche
per qualche ora», asserisce la
musico-terapista.

Si nota il miglioramento dovuto alle
note musicali e da parte dei bambini
si ottiene una comunicazione
«intenzionale» prima inesistente.

Un movimento, una vittoria

La tecnica di Maria nasce sempre
dallo studio del caso. Il bambino può
trovarsi ogni giorno in uno stato
differente: nervoso, saturo di
ossigeno, smorto... «Occorre tirarlo
su o farlo rilassare, oppure capire ciò
di cui ha bisogno in quel momento.
La musica ci riesce», dice questa
donna arguta dallo sguardo azzurro



e limpido. Un lieve movimento di
uno che non parla e non gesticola è
una grande soddisfazione per il
gruppo dell’ospedale Laguna e per i
familiari.

Qui con i bambini si lavora su due
fronti: quello fisico (fisioterapia,
terapia specifica e medicina
convenzionale) e la musicoterapia,
con il gioco delle emozioni di un
bambino; sono stati ottenuti grandi
risultati, che già altre regioni, come
per esempio l’Andalusia, stanno
studiando.

L’Unità pediatrica diurna si sostiene
grazie all’appoggio di altre
fondazioni, come Jaime Alonso
Abruña e Fundación Porque Viven,
che sovvenzionano i genitori privi di
ogni mezzo, in modo che non
vengano sospese le cure di questi
bambini, per i quali una sola sedia
adattata ad hoc può costare 3.000
euro. L’ospedale per gli adulti è



convenzionato con la Comunità di
Madrid. «Ora sono vivi. È giusto
pulirli, curarli, cambiarli come se
fossero destinati a vivere a lungo. Le
loro famiglie hanno una particolare
sensibilità per le cose piccole. Sono
contente quando vedono che i loro
figli mangiano un purè, perché
questo significa molto, che
migliorano», dice l’infermiera
Marina; anche lei aspetta ora il
primo figlio. Il verbo che qui si può
coniugare non è curare o guarire, ma
soltanto “migliorare”. «Noi
cerchiamo di farli arrivare alla fine
come se fossero adornati di splendidi
gioielli», conclude un’altra
componente del gruppo
interdisciplinare.

L’unità diurna dell’ospedale ora si
propone, cercando un apposito
finanziamento, di rimanere aperti
nei periodi di vacanze, affinché le
famiglie possano riposare e badare
agli altri componenti. «Qualche



tempo fa una madre ci diceva che da
undici anni non gode di un giorno
libero», e questo conferma la
necessità di far partire questo
progetto, che non soltanto si prende
cura dei bambini, ma cerca in buona
misura di sostenere i genitori. «Sono
famiglie – ci spiegano – che quando
arrivano qui hanno già superato
lunghe traversie. Se sono pazienti in
fase acuta, li portano all’ospedale
Bambino Gesù. Quando arrivano qui
e li mettiamo in una vasca con
l’idromassaggio, i genitori notano il
miglioramento e non fanno altro che
ringraziare».

Genitori coraggio

In serata Hicham e Fatima
torneranno a casa nella zona di
Entrevías, dove Amir dovrà essere
portato fino al quarto piano, non
essendoci ascensore, in una camera
condivisa con i genitori, i fratelli Anîs
e Malak e la famiglia paterna. «È mio



figlio. In nessun momento mi viene
in mente che possa morire, e penso
sempre a procurargli la vita
migliore». Fatima si scusa per il suo
castigliano approssimativo, ma si fa
capire con una chiarezza
sorprendente. «Quando aveva
quattro mesi ci siamo accorti che il
suo cervello non era normale.
Ancora oggi non ci hanno detto che
cosa gli succede né come si chiama la
sua malattia; dicono soltanto che
durante il parto gli è venuto a
mancare l’ossigeno».

Questa coppia proveniente da
Alhucemas ha molte difficoltà a
dargli le cure di cui ha bisogno, sia
per mancanza di denaro sia per la
specificità della sua malattia, tanto
rara da non avere un nome. «Siamo
ritornati a casa dei miei genitori in
Marocco soltanto due volte. Non lo
farò più, costa molto muovere Amir,
e lì per ogni giorno di ospedale
bisogna spendere moltissimi soldi...



«Soltanto i ricchi possono tenere in
casa un malato come questo», dice
Fatima. «Quando arriverà il
momento, morirà; frattanto, nessuno
amerà mio figlio come me. È il mio
angelo», ripete Fatima mentre
guarda la figlia maggiore, Malak, un
nome che in arabo significa “angelo”.

Érika Montañés

ABC
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