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Una storia di dolore
che è una storia di
amore

Il male – scrisse Toni – non è il
fatto che uno si ammali di
cancro, bensì che il suo
rapporto con Dio non sia
sufficientemente profondo per
riuscire a trasformare anche la
malattia in qualcosa di positivo.
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Nel 1985 Toni Zweifel annotò un
pensiero inconsueto: «Il male –
scrisse – non è il fatto che uno si



ammali di cancro, bensì che il suo
rapporto con Dio non sia
sufficientemente profondo per
riuscire a trasformare anche la
malattia in qualcosa di positivo.
L’unico male: il peccato. […] La fede
cristiana – un rapporto vivo con Dio –
può trasformare perfino un cancro in
una storia di amore.»

Allora Toni era al culmine della sua
attività produttiva. Non sapeva che
molto presto si sarebbe trovato egli
stesso nella situazione di un malato
di cancro. Pochi mesi più tardi infatti
si manifestò una leucemia che
lasciava poche speranze di
guarigione. Dovette sottoporsi a
chemioterapie aggressive con effetti
secondari molto gravi.

L’accettazione della malattia

Fin dal primo momento, tutti gli
sforzi di Toni furono volti a unirsi
alla Passione di Cristo, esattamente
come aveva imparato da san



Josemaría Escrivá e aveva già avuto
modo di mettere in pratica anche in
precedenza, in occasione di varie
contrarietà. Tanto meno adesso
intendeva lasciare Gesù solo sulla
croce: voleva accompagnarlo,
condividere i suoi dolori, partecipare
alla sua redenzione. Durante i
ricoveri in ospedale «pregare e
offrire» divennero la sua
occupazione principale.

«Essere sano o malato – scrisse
ancora pochi mesi prima di morire –
è meno determinante di come va il
nostro rapporto con Dio, che è l’unico
che conta e rende felice anche nella
malattia». E: «Qualsiasi cosa succeda,
so che sarà per il bene».

Grazie al dolore, ancor più vicino a
Dio

Nel dicembre 1986, dieci mesi dopo
la comparsa della leucemia, sembrò
quasi che fosse guarito
completamente. Toni si rese conto



chiaramente del pericolo di non
sentirsi più così vicino a Dio. Per
evitare che accadesse, pensava
spesso alla sua malattia. Qualche
volta, di fronte a una questione
importante, si chiedeva: «Però, Toni,
hai pregato abbastanza perché si
risolva?» Al che si rispondeva: «Be’,
sì – quando sono stato malato...» e
subito, fra il serio e il faceto, per
incitarsi a pregare di più: «Vediamo
di non costringere il Signore a darmi
un’altra botta per farmi pregare un
po’ di più …»

Quando poi arrivò veramente la
prima ricaduta, Toni la vide come un
invito a pregare con maggiore
intensità: «Benvenute queste carezze
di Dio per la mia salute – diceva – che
mi aiutano a tornare a cose più serie
e a raccomandare di più.» E
formulava il deciso proposito di
continuare, anche dopo la dimissione
dall’ospedale, quando sarebbe stato
di nuovo immerso nel lavoro.



Si sentiva profondamente unito a
don Alvaro del Portillo, il Prelato
dell’Opus Dei. Per il Prelato e le di lui
intenzioni offriva a Dio non pochi
dolori e contrarietà. Quando nel 1988
il Prelato stava compiendo un viaggio
in America, gli scrisse: «Mi sono
composto una filastrocca da cantare
interiormente per accompagnarLa di
notte, quando mi sveglio, e Lei in
America è in pieno pomeriggio».

Toni era inoltre perfettamente
conscio che a motivo della sua
situazione eccezionale poteva offrire
un sostegno particolare ad altre
persone per incoraggiarle nella loro
fede. Ricevette un gran numero di
visitatori al suo capezzale. Ben
lontano dal cercare compassione, si
preoccupava invece dei loro
problemi e di ciò che stava loro a
cuore. Spesso approfittava della
situazione per «andare subito a
fondo e parlare di Dio». In questo
modo fece sì che più di uno vedesse



sotto una luce nuova il proprio
rapporto con Dio e decidesse di
approfondirlo.

«Gesù si scelse una sorte peggiore»

Nella sua situazione Toni pensava
alla sorte che volle scegliersi Gesù
Cristo alla fine della Sua vita terrena.
Ecco un paragone che lo aiutava a
non prendere troppo sul serio la
propria malattia: «Dio per amor
nostro, coll’Incarnazione, ha scelto
per sé la morte in croce; se essere
malato di leucemia fosse stato una
maggior mostra d’amore, avrebbe
scelto questa …». Era sempre molto
grato a coloro che pregavano per lui,
ma lasciava che fosse il Signore a
decidere quante di tali preghiere
dovessero andare a suo giovamento e
quante invece – si esprimeva così –
andassero deviate «per intenzioni
ben più serie e importanti».

Nel marzo 1988 ebbe un violento
accesso febbrile, con temperature



superiori ai 40 gradi. Qualcuno
rimase per ore al suo capezzale per
raffreddargli la fronte. «È stato
magnifico», commentò in seguito: chi
l’aveva assistito era stato «come una
mamma» per lui. Un anno più tardi
scrisse di nuovo al Vescovo del
Portillo. Gli parlò dei suoi contatti
con ogni genere di persone amiche e
terminò osservando: «Come vede:
‘me la passo alla grande’. E
procurerò esserLe sempre più vicino,
approfittando di questo tesoro che
ho, e che per il momento si traduce
solo in un po’ più di stanchezza». In
un appunto a margine Del Portillo
annotò: «E questo malgrado sappia
che la sua malattia è giunta alla fase
terminale e in qualsiasi momento la
situazione può precipitare». Pochi
giorni prima della sua morte Toni fu
colpito da un’emorragia cerebrale. Di
conseguenza di tanto in tanto non
riusciva a parlare, malgrado la
mente fosse perfettamente lucida. La
cosa lo lasciava assolutamente



imperturbabile e scherzava: «Il
computer funziona ancora, ma la
stampante non ce la fa più».

“Una storia d’amore”

La lunga malattia terminò il 24
novembre 1989, quando Toni morì
nelle prime ore del mattino. Pochi
minuti prima di esalare l’ultimo
respiro, con un gesto della mano si
accomiatò dai due amici presenti al
suo capezzale. Nei giorni precedenti
la morte aveva assicurato più volte a
una persona di fiducia che la sua vita
era stata «una storia d’amore con
Dio». Era arrivato ad avere con Lui
un rapporto meraviglioso, una cosa
che lo commuoveva e per la quale
era immensamente grato.

Giunto alla fine della sua vita, Toni
era certo di avere trovato la vera
felicità: non solo quella che l’uomo si
procura da solo e che prima o poi si
converte in dolore, bensì la felicità
che proviene da Dio e nel dolore



giunge alla sua piena perfezione.
Sperimentò nella propria anima ciò
che qualche anno più tardi il papa
Benedetto XVI avrebbe descritto nel
suo libro Gesù di Nazareth: «La croce
è la vera ‘altezza’. È l’altezza
dell’amore ‘sino alla fine’; sulla croce
Gesù è all’‘altezza’ di Dio, che è
Amore» (Ed. Rizzoli, Milano 2007, p.
399).
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