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Una storia di dolore
che é una storia di
amore

Il male — scrisse Toni —non e il
fatto che uno si ammali di
cancro, bensi che il suo
rapporto con Dio non sia
sufficientemente profondo per
riuscire a trasformare anche la
malattia in qualcosa di positivo.
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Nel 1985 Toni Zweifel annoto un
pensiero inconsueto: «Il male —
scrisse — non é il fatto che uno si



ammali di cancro, bensi che il suo
rapporto con Dio non sia
sufficientemente profondo per
riuscire a trasformare anche la
malattia in qualcosa di positivo.
L’'unico male: il peccato. [...] La fede
cristiana — un rapporto vivo con Dio -
puo trasformare perfino un cancro in
una storia di amore.»

Allora Toni era al culmine della sua
attivita produttiva. Non sapeva che
molto presto si sarebbe trovato egli
stesso nella situazione di un malato
di cancro. Pochi mesi piu tardi infatti
si manifesto una leucemia che
lasciava poche speranze di
guarigione. Dovette sottoporsi a
chemioterapie aggressive con effetti
secondari molto gravi.

L’accettazione della malattia

Fin dal primo momento, tutti gli
sforzi di Toni furono volti a unirsi
alla Passione di Cristo, esattamente
come aveva imparato da san



Josemaria Escriva e aveva gia avuto
modo di mettere in pratica anche in
precedenza, in occasione di varie
contrarieta. Tanto meno adesso
intendeva lasciare Gesu solo sulla
croce: voleva accompagnarlo,
condividere i suoi dolori, partecipare
alla sua redenzione. Durante i
ricoveri in ospedale «pregare e
offrire» divennero la sua
occupazione principale.

«Essere sano o malato - scrisse
ancora pochi mesi prima di morire —
e meno determinante di come va il
nostro rapporto con Dio, che é I'unico
che conta e rende felice anche nella
malattia». E: «Qualsiasi cosa succeda,
so che sara per il bene».

Grazie al dolore, ancor piu vicino a
Dio

Nel dicembre 1986, dieci mesi dopo
la comparsa della leucemia, sembro
quasi che fosse guarito
completamente. Toni si rese conto



chiaramente del pericolo di non
sentirsi piu cosi vicino a Dio. Per
evitare che accadesse, pensava
spesso alla sua malattia. Qualche
volta, di fronte a una questione
importante, si chiedeva: «Pero, Toni,
hai pregato abbastanza perché si
risolva?» Al che si rispondeva: «Be’,
si - quando sono stato malato...» e
subito, fra il serio e il faceto, per
incitarsi a pregare di piu: «Vediamo
di non costringere il Signore a darmi
un’altra botta per farmi pregare un
po’ di piu ...»

Quando poi arrivo veramente la
prima ricaduta, Toni la vide come un
invito a pregare con maggiore
intensita: «Benvenute queste carezze
di Dio per la mia salute — diceva — che
mi aiutano a tornare a cose piu serie
e a raccomandare di piu.» E
formulava il deciso proposito di
continuare, anche dopo la dimissione
dall’ospedale, quando sarebbe stato
di nuovo immerso nel lavoro.



Si sentiva profondamente unito a
don Alvaro del Portillo, il Prelato
dell’Opus Dei. Per il Prelato e le di lui
intenzioni offriva a Dio non pochi
dolori e contrarieta. Quando nel 1988
il Prelato stava compiendo un viaggio
in America, gli scrisse: «Mi sono
composto una filastrocca da cantare
interiormente per accompagnarLa di
notte, quando mi sveglio, e Lei in
America é in pieno pomeriggio».

Toni era inoltre perfettamente
conscio che a motivo della sua
situazione eccezionale poteva offrire
un sostegno particolare ad altre
persone per incoraggiarle nella loro
fede. Ricevette un gran numero di
visitatori al suo capezzale. Ben
lontano dal cercare compassione, si
preoccupava invece dei loro
problemi e di cio che stava loro a
cuore. Spesso approfittava della
situazione per «andare subito a
fondo e parlare di Dio». In questo
modo fece si che piu di uno vedesse



sotto una luce nuova il proprio
rapporto con Dio e decidesse di
approfondirlo.

«Gesu si scelse una sorte peggiore»

Nella sua situazione Toni pensava
alla sorte che volle scegliersi Gesu
Cristo alla fine della Sua vita terrena.
Ecco un paragone che lo aiutava a
non prendere troppo sul serio la
propria malattia: «Dio per amor
nostro, coll’Incarnazione, ha scelto
per sé la morte in croce; se essere
malato di leucemia fosse stato una
maggior mostra d’amore, avrebbe
scelto questa ...». Era sempre molto
grato a coloro che pregavano per lui,
ma lasciava che fosse il Signore a
decidere quante di tali preghiere
dovessero andare a suo giovamento e
quante invece — si esprimeva cosi —
andassero deviate «per intenzioni
ben piu serie e importanti».

Nel marzo 1988 ebbe un violento
accesso febbrile, con temperature



superiori ai 40 gradi. Qualcuno
rimase per ore al suo capezzale per
raffreddargli la fronte. «E stato
magnifico», commento in seguito: chi
I’aveva assistito era stato «come una
mamma» per lui. Un anno piu tardi
scrisse di nuovo al Vescovo del
Portillo. Gli parlo dei suoi contatti
con ogni genere di persone amiche e
termino osservando: «Come vede:
‘me la passo alla grande’. E
procurero esserLe sempre piu vicino,
approfittando di questo tesoro che
ho, e che per il momento si traduce
solo in un po’ piu di stanchezza». In
un appunto a margine Del Portillo
annoto: «E questo malgrado sappia
che la sua malattia e giunta alla fase
terminale e in qualsiasi momento la
situazione puo precipitare». Pochi
giorni prima della sua morte Toni fu
colpito da un’emorragia cerebrale. Di
conseguenza di tanto in tanto non
riusciva a parlare, malgrado la
mente fosse perfettamente lucida. La
cosa lo lasciava assolutamente



imperturbabile e scherzava: «Il
computer funziona ancora, ma la
stampante non ce la fa piu».

“Una storia d’amore”

La lunga malattia termino il 24
novembre 1989, quando Toni mori
nelle prime ore del mattino. Pochi
minuti prima di esalare I'ultimo
respiro, con un gesto della mano si
accomiato dai due amici presenti al
suo capezzale. Nei giorni precedenti
la morte aveva assicurato piu volte a
una persona di fiducia che la sua vita
era stata «una storia d’amore con
Dio». Era arrivato ad avere con Lui
un rapporto meraviglioso, una cosa
che lo commuoveva e per la quale
era immensamente grato.

Giunto alla fine della sua vita, Toni
era certo di avere trovato la vera
felicita: non solo quella che 'uomo si
procura da solo e che prima o poi si
converte in dolore, bensi la felicita
che proviene da Dio e nel dolore



giunge alla sua piena perfezione.
Sperimento nella propria anima cio
che qualche anno piu tardi il papa
Benedetto XVI avrebbe descritto nel
suo libro Gesu di Nazareth: «La croce
e la vera ‘altezza’. E l'altezza
dell’amore ‘sino alla fine’; sulla croce
Gesu e all’altezza’ di Dio, che e
Amore» (Ed. Rizzoli, Milano 2007, p.
399).
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