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Ritorno a Itaca -
Manuel

"Siccome ero un medico e
credevo di essere uno
scienziato, leggevo di tutto e
sono rimasto molto colpito dal
positivismo".

26/07/2018

Lo scisma familiare è avvenuto nel
2002. Fino allora i rapporti con suo
padre erano andati sempre a
meraviglia, anche quando Manuel è
stato mandato a Madrid a studiare da
interno in un collegio di Gesuiti
quando aveva 9 anni e non è vissuto



più in famiglia se non durante le
vacanze. Vivevamo lontani, ma la
convivenza, i periodi in cui stavamo
insieme, era molto bella.

L’uragano, invece, che durò soltanto
poco tempo e che nessuno ha avuto
voglia di ricordare quando è finito,
fu intenso. Però mio padre non me lo
ha messo in conto. Non si è
arrabbiato per questo, né ha
peggiorato minimamente la nostra
relazione.

Tutto è cominciato il giorno in cui
Manuel padre ha invitato tutti – di
persona, perché la notizia ha voluto
darla personalmente e per farlo è
andato fino a Madrid – a Roma per
assistere alla canonizzazione di
Josemaría Escrivá. Manuel, sua
moglie e i suoi due bambini. Gli
faceva particolare piacere pagare a
tutti il viaggio. Il motivo sembrò al
figlio tra i più assurdi: quel
carcinoma che suo padre aveva



avuto molti anni fa, scomparso poi
improvvisamente, dalla sera alla
mattina, era ora il miracolo che la
Chiesa riconosceva per la
canonizzazione del fondatore
dell’Opus Dei. Ci mancava solo
questo!

Il miracolo sta nelle sue mani

Tutto era successo molto tempo
prima, al principio degli anni ’90.
Manuel padre era medico, come suo
figlio, e con gli anni nelle sue mani si
era sviluppata una radiodermite. Era
una malattia abbastanza comune fra
i traumatologi di allora che avevano
lavorato per anni con i raggi X senza
protezione, e consiste in una
displasia della pelle, ovvero, in
qualcosa di pre-canceroso.

Io conoscevo bene le mani di mio
padre, facevano pena. Aveva delle
macchie nere, alcune molto aderenti
alla pelle, con una chiazza assai
brutta. Egli era preoccupato perché



gli davano parecchio fastidio e aveva
perduto la mobilità e la sensibilità.
Per un chirurgo traumatologico
questo significa dover abbandonare
il lavoro, ciò che alla fine era stato
costretto a fare.

Questo episodio era accaduto senza
che il figlio gli facesse il minimo caso
perché si trovava in residenza a
Madrid. Ogni tanto me le mostrava e
mi diceva: “guarda, io credo che
questo è già un carcinoma
epidermoide (un cancro). È già
infiltrato” Io però non lo consideravo
così grave Più avanti Manuel padre
gli ha detto che sicuramente avrebbe
dovuto amputarsi qualche dito, cosa
che era già successa ai suoi colleghi
che erano nella sua stessa situazione.
Ma io ci scherzavo sopra. Non avevo
capito la gravità della situazione.

Un bel giorno una persona diede al
malato una immaginetta dell’allora
Beato Josemaría Escrivá e il bello è



che… ha funzionato. A me la storia
dell’immaginetta l’hanno raccontata
dopo... allora non l’ho vista.

Al ritorno da un Congresso a Vienna
il padre è passato da casa di suo figlio
e gli ha detto che le mani erano
guarite. Erano cambiate radicalmente
di aspetto: si vedeva dove d’erano
state le macchie, però non c’era più la
pelle nera, che ora non era né dura, né
aderente. Era rimasta una pelle fine e
delicata, rosata, come quella di un
bambino piccolo.Manuel figlio a
quelle mani risanate fece lo stesso
caso di quando erano malate, vale a
dire, nessuno.

Da quel momento la guarigione è
stata studiata a fondo e, dopo molti
anni, è diventata il miracolo che la
Chiesa ha riconosciuto per la
canonizzazione del Beato. In quel
periodo mio padre è andato diverse
volte a Roma, ha superato diversi
esami, ma per me era come se tutto



questo non esistesse. Non ci badavo
affatto, non me ne importava nulla,
non credevo in niente... e,
naturalmente, non lo riconoscevo
come un miracolo.

Sua moglie di quel periodo ricorda le
telefonate, i messaggi continui: “siete
usciti sul giornale”, “nelle notizie”,
nei titoli de “il medico che ha dato la
santità a Escrivá”.

All’inizio sua moglie era convinta che
dovessero andare a Roma. Da 14
anni era al fianco di Manuel e, anche
se non dava alcuna importanza al
miracolo in sé, considerava
importante andare per i suoceri, che
considera al pari dei propri genitori.

Il figlio Manuel, però, ha detto che
loro non avrebbero partecipato. 
Quando mio padre ha insistito un po’
di più, io sono diventato una bestia.
Sbattendo la porta. Allora mi ha
chiesto che almeno lasciassi partire i
bambini e mia moglie, ma io ho



risposto che non ero per nulla
d’accordo e lui non ha insistito oltre.
Partì per Roma con tutta la famiglia, i
miei tre fratelli con le rispettive
famiglie. Tutti meno io. . Infatti, in
quel momento, Manuel pensava che
andare a Roma non fosse coerente
con il suo ateismo.

La coerenza di un ateo

La sua personale guerra di Troia,
quella che lo aveva allontanato da
Dio e dalla Chiesa, era cominciata
quando aveva 14 anni quando, senza
un motivo preciso, non andò più a
Messa. A partire da allora, il resto è
avvenuto velocemente fino al
momento in cui si è considerato ateo.

Siccome ero un medico e credevo di
essere uno scienziato, leggevo di tutto
e sono rimasto molto colpito dal
positivismo. Secondo lui, sarebbe
stata la scienza a salvare l’umanità e
Dio non era assolutamente
necessario, anche se poi, in realtà,



conservava ancora nel cuore i valori
morali tipici del cristianesimo. Non è
che io fossi una cattiva persona;
semplicemente credevo che si sarebbe
potuto costruire un mondo
meraviglioso, senza Dio: senza guerre,
dove la gente fosse solidale... Pensavo
che la Chiesa fosse deleteria, e anche
che fosse impossibile conciliare fede e
scienza..

Alla fine degli anni ’90, grazie a
Internet, Manuel era cresciuto al
massimo come ateo: dedicavo il mio
tempo libero a intervenire in
discussioni intorno alla religione –
una sorta di versione primitiva di
Facebook – tanto per passare il
tempo. Avevo una precisa tendenza a
scrivere cose contrarie a Dio e alla
Chiesa, e avevo parecchi seguaci,
gente che approvava quello che io
scrivevo. Poi c’erano anche altri con i
quali discutevo e godevo nel vedere
che si schieravano dalla mia parte.



Non penso più nessuna di queste
cose

Due anni dopo l’episodio della
canonizzazione, hanno diagnosticato
a suo padre una grave malattia del
sangue, la mielodisplasia. PPer me è
stato un duro colpo perché mio padre
era la roccaforte della mia vita, una
persona molto importante e, con
quella diagnosi, la previsione di vita
era di due anni. È stata una
bruttissima notizia e una fonte di
angoscia.

Manuel padre iniziò una terapia
settimanale, ogni lunedì,
nell’ospedale dove lavorava suo
figlio. La domenica veniva con sua
moglie da Badajoz a Madrid e restava
con lui fino al giorno dopo. Come
avevano sempre fatto, ogni
domenica, i genitori di Manuel
andavano a Messa. In un primo
tempo andavano da soli, ma ben
presto ci siamo preoccupati che si



sentissero male o che succedesse loro
qualcosa, tanto più che mia madre era
praticamente cieca. Così Manuel e
sua moglie cominciarono ad
accompagnarli e, pur potendo
rimanere fuori ad aspettare,
entravano in chiesa. Con rispetto: se
le persone si alzavano, si alzavano
anche loro; però Manuel in
ginocchio, mai.

Dopo diversi mesi, un giorno Manuel,
come ipnotizzato, cominciò ad
ascoltare quello che diceva il prete, e
gli piacque. Questo sacerdote segue
un buon metodo: prima legge il
Vangelo e poi lo spiega.. La domenica
successiva ha cominciato a pensare
che ciò che lì si diceva era
interessante e poteva trovare
applicazione. In sostanza, erano
consigli per la vita.In realtà non
sapevo perché, ma di solito andavo a
Messa preoccupato per lo stato di
salute di mio padre e alla fine uscivo



come rasserenato. Una cosa
veramente strana...

Ha cominciato a essere d’accordo con
quello che ascoltava durante la
Messa, al punto da arrivare ad avere
un certo senso di appartenenza.Ho
cominciato a ricordare che anch’io
ero cristiano: anch’io sono battezzato
e tutto questo fa parte della mia
cultura. Poi è arrivato un momento in
cui ho pensato che era da sciocchi
continuare a star lì seduto senza far
nulla.Così ha deciso che a questo
punto era coerente praticare
nuovamente, confessarsi, fare la
comunione...

Erano passati 4 anni dacché aveva
cominciato ad andare a Messa con i
genitori.

Il primo passo è stato parlarne con
sua moglie, neanche essa praticante,
anche se non si era mai dichiarata
atea, né contraria alla Chiesa. Era
ormai da anni che andavamo a Messa



insieme, ma non ne avevamo mai
discusso. Io un po’ mi vergognavo, ma
poi risultò che anche lei la pensava
esattamente come me e non sapeva
come dirmelo..

Il passo successivo è stato quello di
cercare qualcuno di fiducia per
confessarsi. Manuel si ricordava
della scuola e del Padre Prefetto di
quei tempi. Un sacerdote che
ricordava il nome di tutti gli alunni,
dei loro fratelli, dei loro genitori... e
che, grazie all’affetto, era capace di
chiedere notizie di ognuno di loro
dopo anni. Lo trovarono in una casa
dei Gesuiti a Madrid e, naturalmente,
si ricordava di loro e si rallegrò
molto quando fu informato su quello
che era successo. Ci siamo confessati
entrambi con lui ed è stato facile
perché lui ci ha aiutato molto. Io mi
ricordavo che dovevo fare un po’ di
esame di coscienza, ma poco più... Ho
sentito una gioia molto profonda, non
da fare salti dentro di me



Quel sacerdote impose loro per
penitenza di andare a Messa e fare la
comunione il giorno dopo, che era il
mercoledì delle ceneri; nel farlo,
Manuel sentì un brivido
nell’ascoltare, dopo tanti anni,
“convertiti e credi nel Vangelo”.
Ancora oggi continua a sentirlo
quando ricorda questa frase.

Posso ricordare perfettamente
quando ero ateo, perché è stato poco
tempo fa. Ora ho una consolazione
infinita, qualcosa cui ricorrere tutti i
giorni. Si vive diversamente, ma non è
facile da spiegare. Se qualcuno mi
chiedesse di valutare la differenza fra
la mia vita di prima e quella di oggi
dall’1 al 10, io direi 1.000, ma non
sono in grado di spiegare esattamente
in che cosa. Forse in tutto.

A suo padre, che ancora non era
morto, non parlarono molto del
cambiamento. Semplicemente, se ne
accorse. E un giorno, quando era già



ricoverato, Manuel gli disse: ricordi
quando non sono voluto andare alla
canonizzazione di san Josemaría e ti
ho detto tutte quelle cose?“Sì”. Ormai
non penso più nessuna di quelle cose.
Nessuna.

Mi sento molto simile al protagonista
del Vangelo del figlio prodigo. Come
lui, in tutta la mia vicenda, mi sono
sempre sentito accolto, nessuno mi ha
rinfacciato mai nulla. Tutti hanno
apprezzato il mio ritorno a casa.
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