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Ritorno a Itaca -
África

"Ho tutti i peccati. meno che
uccidere, me li può attribuire
tutti".

26/07/2018

Nella leggendaria isola di Itaca
s’innalzava il bel palazzo dell’eroe,
Ulisse, circondato da tre monti e da
esso si potevano scorgere tre mari.
Anche nella storia di Africa tre eventi
l’hanno aiutata a rendersi conto che
era ritornata a casa, ma di questo
non è stata consapevole per parecchi
anni, finché non si è seduta a



scrivere il racconto della propria
esistenza. Sul momento si è dovuta
accontentare di giocare, come
direbbe un allenatore, “una partita
alla volta”.

Per ventidue anni Africa non ha
avuto quasi alcun contatto con Dio.
“Quasi” perché al momento di
sposarsi, si è sposata in chiesa e poi,
ogni tanto, recitava un Padrenostro
per chiedere, al massimo, qualche
cosetta. Comunque, tutto andava a
meraviglia: suo marito è un tesoro,
ha due figli stupendi – un bambino e
una bambina, come lei voleva –
cambia lavoro e lo trova
immediatamente... Sei nata con la
camicia, tutto ti va per il verso
giusto! . Non aveva assolutamente
bisogno di Dio ed erano ormai
lontani gli anni di scuola dalle
monache e le domeniche a Messa con
la famiglia.



Un giorno, dopo aver dato alla luce
uno dei figli, incontrò una vicina di
casa che da poco aveva avuto due
gemelli:

—Come si chiamano?

— Pietro e Paolo.

—Ma va, come i Picapiedra! [i
"Flinstones". In Spagna i protagonisti
Fred e Barney sono chiamati Pedro e
Pablo, Pietro e Paolo.]

—No, no... come gli apostoli. E come
è andata con tua figlia?

—Benissimo. È nata alle 3, all’ora de...

—Della Divina Misericordia.

—No, del telegiornale... Della Divina
Misericordia? e in che canale lo
fanno?

Non aveva capito nulla, era
completamente Off.



La profondità del mar Ionico

Qualche tempo dopo, nell’ottobre del
2001, era disoccupata e ha avuto
l’occasione di fare un master
all’università. Ogni mattina, andando
al bar per fare colazione, passava
davanti alla cappella, dove c’era un
cartello che diceva:" Ancora non ti
sei cresimato? Vieni e informati”.
Tutte le mattine veniva attratta da
quel cartello senza poter evitare di
guardarlo. Quelle parole le
martellavano il cervello, finché un
giorno decise di entrare.

Lo fece perché suo figlio stava per
fare la prima Comunione e le
dispiaceva che fosse l’ultima, dato
che né lei né suo marito andavano
mai a Messa.

Siccome in quel momento il prete
non c’era, prese un libro che era sul
tavolo e che poi non ha più smesso di
leggere perché le piace molto:
“Parlare con Dio” di Francisco



Fernández Carvajal. Le sembrava
tanto bella la storia che raccontava
da non credere che potesse essere
vera. Ha cominciato ad arrivare in
anticipo all’università per leggere e
riprendeva la lettura appena
finivano le lezioni. E intanto il prete
continuava a non esserci...

Ha trovato anche un foglio con i
comandamenti della Chiesa:
“Ascoltare la Messa tutte le
domeniche”. Tutte le domeniche? Con
tutte le cose che ci sono da fare, sono
pazzi...… “Confessarsi almeno una
volta l’anno” Per favore, ma chi lo fa?
È moltissimo... “Aiutare la Chiesa
nelle sue necessità” Sì, con tutto
quello che hanno! Si vendano il
Vaticano... E pensò che a un certo
punto questi comandamenti
andavano cambiati.

Poi apparve il prete. Gli disse che si
voleva cresimare e che immaginava
che per farlo doveva prima



confessarsi. Il sacerdote le diede un
esame di coscienza e lei si preparò.
Come avrebbe potuto sapere che
tutte queste cose erano peccato? Si
confessò dicendo: Ho tutti i peccati.
Meno che uccidere, me li può
attribuire tutti. .

Quello stesso sacerdote le diede
lezioni di catechesi per alcuni mesi e
alla fine lei fece la Cresima, nel
maggio del 2001. È stato un momento
indimenticabile.È vero che di solito
non si sente niente quando ti cresimi,
ma nel mio caso ho fatto
un’esperienza piuttosto particolare.
Nel momento in cui il vescovo mi
imponeva l’olio, ho sentito una
pressione molto forte, non potevo
muovermi. Piangevo per l’emozione,
non so bene perché. Mio marito, che
era quasi più lontano di me, era il mio
padrino. Poi mi sono resa conto che
doveva essere la persona che ti assiste
spiritualmente, ma comunque, egli era



lì, mi mise una manina sulla spalla ed
è stato meraviglioso.

Grazie alla cerimonia della Cresima
aveva cominciato ad andare a Messa,
ma ben presto ci ha rinunciato. Dopo
la Comunione di suo figlio ha fatto
altri tentativi, ma niente. Non capiva
il significato della liturgia né le
parole del sacerdote. Tutto le
sembrava ripetitivo, non vi trovava
nulla di attraente.

Il dolce azzurro dell’Adriatico

Africa aveva sempre curato le buone
relazioni con la sua famiglia,
specialmente con suo padre, che era
molto credente. Anche se non
condividevano la fede, neppure era
una cosa che li separava, ma tutto il
contrario. Spesso parlavano della
morte, una cosa che a lei aveva fatto
sempre molta paura.

Suo padre le diceva che lo
preoccupavano solo le cose cattive



che avrebbe potuto fare prima di
morire, e che invece aveva molto
chiaro ciò che lo aspettava poi. 
Questo non puoi saperlo.. Però egli
pregava da molti anni per avere
una buona morte e aveva chiesto
al Signore di avvertirlo, quindici
giorni prima, per farsi trovare
preparato. . Per favore, papà, che
cosa speri? Che ti appaia la Madonna?
Che ti arrivi un telegramma celeste?
“Da molti anni lo chiedo al Signore e
so che il Signore e la Madonna me lo
concederanno”. Poveretto, quando si
accorgerà che sta per morire e non lo
avvisa nessuno...

Quell’estate in cui è morto aveva
ricevuto prima dei segnali. Non so se
sono stati 15 giorni esatti oppure no,
perché non ho avuto modo di pensarci
su.. Suo padre ha avuto una buona
morte, come voleva, e ha avuto il
tempo di ricevere l’Unzione degli
Infermi. Chiaramente, non poteva
essere un caso.



Un anno dopo Africa continuava ad
avere moltissimi dispiaceri, una
depressione orribile, ma doveva
continuare a lavorare. A volte era
costretta a interrompere
improvvisamente e correre in bagno
a piangere. Per la prima volta in vita
sua è andata dal medico e ha preso le
medicine contro l’ansia e per
dormire. Fino a quando un giorno,
non potendone più, si è rivolta a Dio: 
Per favore, Signore, aiutami tu. Ho
bisogno che mi liberi da queste pene e
mi faccia andare avanti perché non ne
posso più.

Il calore dell’imbrunire sul
Mediterraneo

A quel tempo lavorava come
promotrice nel campo degli
investimenti e aveva dei clienti che
curava a domicilio. Un giorno le
telefonò una signora che le chiedeva
aiuto. Dove ci vediamo? “Io lavoro
come organista nella tal chiesa;



possiamo vederci dopo la Messa delle
12”. Era una domenica, il giorno di
Pentecoste.

Arrivò all’appuntamento in anticipo
e decise di entrare e sedersi vicino
all’organista per aspettarla, nei
pressi dell’altare, al primo banco.
All’omelia successe qualcosa. Il
sacerdote cominciò a parlare in una
maniera che mi colpì. Era come se il
messaggio fosse diretto a me: parlava
dell’altra vita, diceva che si tratta di
un cambio di casa, che siamo eterni e
che la morte è soltanto un arrivederci,
che staremo con gli esseri che
amiamo, che conosceremo Gesù... Le
mie pene cominciarono a scomparire
per lasciare posto alla speranza.

Rimase tanto sconvolta che, una
volta terminata la Messa, non era
capace di reagire. L’organista le
raccontava i suoi problemi, ma lei
l’ascoltava come da lontano. Uscì da
lì completamente cambiata, ma non



disse niente a nessuno. La domenica
successiva sentì un grande impulso a
ritornare. E poi l’altra, e l’altra...
comunque sempre di nascosto.

Un giorno il prete spiegò che non si
va a Messa per adempiere un dovere,
ma per amore a Dio. “Potresti stare
tutta una settimana senza vedere
la persona che ami? Con Dio
succede lo stesso”.

In quel periodo portava i figli a
scuola e poi alcune madri sue amiche
andavano a fare colazione. Lei
cominciò ad andare alcuni giorni a
Messa a quell’ora...ma si vergognava
di dirlo. Un giorno diceva loro che
andava da un parrucchiere che
apriva presto; un altro giorno che
doveva fare un acquisto in un
negozio molto lontano. Finché un
giorno non ne poté più... “Ma si può
sapere dove vai tutte le mattine dopo
la scuola?”. A Messa! Vado a Messa



perché ne sento il bisogno! ““Ma che
dici? Oggi è giovedì”.

La botta successiva arrivò ancora
una volta all’omelia. “Per poter
conoscere Dio e parlare di Lui alla
gente bisogna studiare la storia della
salvezza, conoscere il significato
della liturgia... per questo qui in
parrocchia abbiamo lezioni di
Teologia. È gratis, non ci sono esami
da fare e potete venire quando
volete, senza iscrivervi”.

Con grande entusiasmo cercò una
baby-sitter per il pomeriggio del
venerdì e comprò un quaderno per
continuare a prendere appunti come
faceva all’università da studentessa
inappuntabile. Della prima lezione
non capì nulla e decise di non
ritornare, però, prima di andarsene,
la giovane accanto a lei, di un’età
simile alla sua, si offrì di darle lezioni
private. Gratis? Ma se non ci
conosciamo... “Così cominciamo a



conoscerci”. Per tre mesi ha studiato
da sola, un po’ alla volta ogni giorno
dopo la Messa e, quando è stata
pronta, si è inserita nuovamente nel
gruppo che frequenta ancora oggi.

Questo è stato il ritorno definitivo
per Africa. Suo marito, al quale alla
fine ha raccontato la sua
conversione, per un certo tempo se
n’è fatto una risata, ma poi ha
cominciato ad accompagnarli la
domenica. Tutti, perché andavano in
quattro. Lui cominciò ad aspettarli al
bar e, un po’ per volta, cominciò a
entrare. A lui è successo come a me,
anche se ha perso più tempo.

Io pensavo di essere felice, ma ora ho
capito che mi mancava la cosa più
importante: Dio. Dal vivere ignorando
Dio a vivere alla sua presenza, la vita
è completamente differente, ruota di
180 gradi.

Dio parla a bassa voce. Mi ha dovuto
chiamare per venti anni, perché io gli



dicevo di no, sapendo che se lo
lasciavo entrare mi avrebbe sconvolto
la vita; però valeva la pena.

Una volta, molti anni fa, Africa
ricorda di aver provato un certo
dolore per aver perso la fede e aver
sentito dentro di sé una voce che le
diceva: “chiedila”. E l’ha chiesta. Se
chiedi la fede il Signore te la dà. Così,
gratis.
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