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“Tutto va bene”. Questo era quello
che pensavo quando avevo 14 anni,
quando cominciai a lavorare nei
mezzi di comunicazione. Sin da
molto piccolo avevo visto con
chiarezza questa vocazione



professionale. Non era stato per
niente facile entrare “nell’ambiente”;
per questo ero disposto a fare
qualsiasi cosa per non uscirne più.

Isidro Cristiá – quello di Lascia o
raddoppia – fu colui che mi aprì le
porte di questo mondo e non mi
separai mai da lui fino alla sua
morte. In seguito, arrivò per me il
momento di scrivere testi comici,
condurre programmi radiofonici,
produrre e dirigere opere teatrali
alla radio, fare il direttore di radio.
Quando doveva avvertirmi di un
errore commesso, Cristiá cominciava
sempre la frase con un “Attento!” –
Attento a quello che dici. – Attento a
quello che scrivi. – Attento a non
scegliere solo la strada più facile”.

Quando ebbi 19 anni conobbi l’Opus
Dei. A 20 chiesi l’ammissione
all’Opera. E colui che cominciò a
dirmi “Attento!” fu Mons. Escrivá de
Balaguer. E non creda chi legge che



io abbia avuto rivelazioni o visione
mistiche. Niente di più lontano. In
questi 18 anni trascorsi, però, è
sempre stato lui colui che mi ha
aiutato. E quanto ha dovuto lavorare!
Mi spiego meglio tornando all’inizio.

“Tutto va bene”. Dovevo piacere ai
comici per i quali scrivevo. E la cosa
più facile era ricorrere a storielle
piccanti.

“Tutto va bene”. Dovevo avere molto
successo di pubblico. E la cosa più
facile era trovare i temi e gli ospiti
che riscuotessero più successo,
sebbene raccontassero storie che
facevano arrossire più di qualcuno.
Inoltre, avevo un alibi perfetto: mi
dicevo, “si tratta di gente adulta, che
sa cche cos’è”.

Fino a quando mi imbatto in una
frase di San Josemaría che faceva
riferimento al fatto che ciò che
insudicia un bambino, insudicia anche
un adulto. Ci pensai un pò, ma non



feci nulla di più. E un giorno lessi
qualcosa di ciò che il fondatore
dell’Opus Dei chiamava apostolato
del divertimento.

Così, in nome dell’apostolato del
divertimento, ad un certo punto
decisi che era arrivato il momento di
cambiare. Migliorai gli argomenti, i
racconti teatrali che facevo alla radio
non parlavano più solo degli
intrallazzi amorosi dei protagonisti, e
gli ospiti non erano più sempre e solo
quelli che potevano dare scandalo.

Mi diedi da fare. Non fu così difficile.
E la risposta non si fece nemmeno
attendere. Cominciarono ad arrivare
le telefonate del pubblico; tutti
invariabilmente si rallegravano dei
cambiamenti. Il comune
denominatore era: “Per fortuna
buone notizie”, o “Per fortuna nelle
novelle ci sono cose di tutti i giorni”.

Non esagero nell’affermare che
adesso scrivo diversi chilometri di



fogli ogni settimana. Come non
esagero nel dire che faccio tutto il
possibile per non scivolare su
argomenti facili e di scarso valore.

Però, così come sono co-librettista, è
anche vero che i chilometri da
percorrere sono molto piacevoli.
Quando non so che direzione
prendere, mi leggo un pò di scritti di
San Josemaría e gli argomenti
arrivano da soli. Non mento. Sono
ispirazioni per i programmi
radiofonici, per gli sketches e per
ogni genere di audizione. Lo dico con
la più grande serietà. Scrivo più
bianco del foglio bianco su cui scrivo,
e il pubblico apprezza. Telefona,
scrive lettere – ho diverse cartelline
piene di queste lettere – ti ferma per
la strada. Arriva anche qualche
premio internazionale per i pezzi
teatrali, genere che ancora
sopravvive in Uruguay e nel mondo.



Non so se a voi preoccupa il Giudizio
Finale e la felicità eterna. A me,
molto. E mescolare la felicità eterna
con quella terrena mi diverte molto e
mi riesce anche semplice.

È solo questione di ispirazione. O per
lo meno: di incontrare un buon co-
librettista.
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