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“Tutto va bene”. Questo era quello
che pensavo quando avevo 14 anni,
quando cominciai a lavorare nei
mezzi di comunicazione. Sin da
molto piccolo avevo visto con
chiarezza questa vocazione



professionale. Non era stato per
niente facile entrare “nell’lambiente”;
per questo ero disposto a fare
qualsiasi cosa per non uscirne piu.

Isidro Cristid — quello di Lascia o
raddoppia - fu colui che mi apri le
porte di questo mondo e non mi
separai mai da lui fino alla sua
morte. In seguito, arrivo per me il
momento di scrivere testi comici,
condurre programmi radiofonici,
produrre e dirigere opere teatrali
alla radio, fare il direttore di radio.
Quando doveva avvertirmi di un
errore commesso, Cristia cominciava
sempre la frase con un “Attento!” —
Attento a quello che dici. — Attento a
quello che scrivi. — Attento a non
scegliere solo la strada piu facile”.

Quando ebbi 19 anni conobbi I’Opus
Dei. A 20 chiesi ’'ammissione
all’Opera. E colui che comincio a
dirmi “Attento!” fu Mons. Escriva de
Balaguer. E non creda chi legge che



io abbia avuto rivelazioni o visione
mistiche. Niente di piu lontano. In
questi 18 anni trascorsi, pero, &
sempre stato lui colui che mi ha
aiutato. E quanto ha dovuto lavorare!
Mi spiego meglio tornando all’inizio.

“Tutto va bene”. Dovevo piacere ai
comici per i quali scrivevo. E la cosa
piu facile era ricorrere a storielle
piccanti.

“Tutto va bene”. Dovevo avere molto
successo di pubblico. E la cosa piu
facile era trovare i temi e gli ospiti
che riscuotessero piu successo,
sebbene raccontassero storie che
facevano arrossire piu di qualcuno.
Inoltre, avevo un alibi perfetto: mi
dicevo, “si tratta di gente adulta, che
sa cche cos’e”.

Fino a quando mi imbatto in una
frase di San Josemaria che faceva
riferimento al fatto che cio che
insudicia un bambino, insudicia anche
un adulto. Ci pensai un po, ma non



feci nulla di piu. E un giorno lessi
qualcosa di cio che il fondatore
dell’Opus Dei chiamava apostolato
del divertimento.

Cosl, in nome dell’apostolato del
divertimento, ad un certo punto
decisi che era arrivato il momento di
cambiare. Migliorai gli argomenti, 1
racconti teatrali che facevo alla radio
non parlavano piu solo degli
intrallazzi amorosi dei protagonisti, e
gli ospiti non erano piu sempre e solo
quelli che potevano dare scandalo.

Mi diedi da fare. Non fu cosi difficile.
E la risposta non si fece nemmeno
attendere. Cominciarono ad arrivare
le telefonate del pubblico; tutti
invariabilmente si rallegravano dei
cambiamenti. Il comune
denominatore era: “Per fortuna
buone notizie”, o “Per fortuna nelle
novelle ci sono cose di tutti 1 giorni”.

Non esagero nell’affermare che
adesso scrivo diversi chilometri di



fogli ogni settimana. Come non
esagero nel dire che faccio tutto il
possibile per non scivolare su
argomenti facili e di scarso valore.

Pero, cosi come sono co-librettista, &
anche vero che i chilometri da
percorrere sono molto piacevoli.
Quando non so che direzione
prendere, mi leggo un po di scritti di
San Josemaria e gli argomenti
arrivano da soli. Non mento. Sono
ispirazioni per i programmi
radiofonici, per gli sketches e per
ogni genere di audizione. Lo dico con
la piu grande serieta. Scrivo piu
bianco del foglio bianco su cui scrivo,
e il pubblico apprezza. Telefona,
scrive lettere — ho diverse cartelline
piene di queste lettere — ti ferma per
la strada. Arriva anche qualche
premio internazionale per i pezzi
teatrali, genere che ancora
sopravvive in Uruguay e nel mondo.



Non so se a voi preoccupa il Giudizio
Finale e la felicita eterna. A me,
molto. E mescolare la felicita eterna
con quella terrena mi diverte molto e
mi riesce anche semplice.

E solo questione di ispirazione. O per
lo meno: di incontrare un buon co-
librettista.
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