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Lotta, vicinanza,
missione (13): Cuore
eucaristico

Frequentare l’Eucaristia è la
risposta, fatta vita, alla sua
promessa di rimanere con noi:
se Lui è con me tutti i giorni,
anch’io voglio stare con Lui
tutti i giorni.

07/10/2025

Ubi amor ibi oculus: «Dove c’è
l’amore c’è lo sguardo»[1]. L’amore
cerca sempre la presenza della
persona amata: si direbbe quasi che



non abbia occhi per nessun altro. Ma
a volte la separazione, l’assenza,
diventa inevitabile. Ci rassegniamo
allora, impotenti, all’attesa o alla
nostalgia; ci aggrappiamo a qualcosa
che evochi la presenza dell’altro, o
che ci ricordi tanto amore vissuto.
Questa nostalgia è la fonte
inesauribile di tante canzoni e poesie
lungo la storia, che racchiudono
quell’ultimo tentativo di vincere la
solitudine.

Sarò con voi tutti i giorni

Ogni domenica i cristiani professano
la loro fede nella vita eterna e nella
risurrezione della carne. Per noi il
ricordo e il dolore per l’assenza della
persona amata non sono l’ultima
parola. «Non dimenticatelo mai:
dopo la morte vi accoglierà l’Amore.
E nell'amore di Dio ritroverete tutti
gli amori limpidi che avete avuto
sulla terra»[2]. Tuttavia, mentre
camminiamo in questa «valle di



lacrime», il dolore per l’assenza fa
parte della grammatica del cuore
umano.

San Josemaría ricorreva spesso a
questi moti del cuore, a quella
reazione così naturale di non voler
separarsi, per illustrare il mistero
dell’Eucaristia. La realtà
sconcertante e grandiosa del fatto
che un Dio intero abbia voluto
restare in un pezzo di pane si può
considerare a partire
dall’«esperienza così umana del
commiato di due persone che si
vogliono bene. Vorrebbero stare
sempre insieme, però il dovere — un
qualunque dovere — li costringe a
dividersi. Sognerebbero di restare
uniti, ma non possono. E così l’amore
umano, che per quanto grande è
sempre limitato, ricorre a un
simbolo: le due persone, prima di
lasciarsi, si scambiano un ricordo,
forse una fotografia, con una dedica
così accesa, che quasi potrebbe



bruciare la carta. Non possono fare
di più, perché il potere delle creature
non è all’altezza del loro volere. Ma
ciò che noi non possiamo fare, lo può
fare il Signore. Gesù Cristo, perfetto
Dio e perfetto Uomo, non ci lascia un
simbolo, ma la realtà: ci lascia se
stesso. Ritornerà al Padre, e allo
stesso tempo rimarrà con gli uomini.
Non ci lascerà solamente un regalo,
che ci richiami alla mente il ricordo
di Lui, un’immagine destinata a
svanire col tempo, come la fotografia
che ben presto rimane sbiadita,
ingiallita e priva di significato per
coloro che non furono protagonisti di
quel momento d’affetto. Sotto le
specie del pane e del vino c’è Lui,
realmente presente: con il suo Corpo,
il suo Sangue, la sua Anima e la sua
Divinità»[3].

Un piccolo libro sul dolore della
separazione che comporta la morte,
scritto con la ferita ancora a carne
viva, descrive con forza quel



sentimento umano di impotenza. Di
fronte alla partenza definitiva della
moglie, l’autore si rifiuta di
accontentarsi di una fotografia, di un
oggetto che in qualche modo evochi
la sua presenza: «Amo H. – scrive – e
non qualcosa che le assomigli»[4]. Per
l’amore, il ricordo non basta; il cuore
umano chiede di più, ma la sua forza
è limitata. Tuttavia, «nulla è
impossibile a Dio» (Lc 1,37). Così si
comprendono le parole di Gesù al
termine del suo passaggio sulla terra:
«io sono con voi tutti i giorni, fino
alla fine del mondo» (Mt 28,20). Per
la forza dello Spirito, Egli rimane
nella storia e nella vita di ogni uomo.
Se ne va e, allo stesso tempo, resta:
con una «nuova vicinanza»[5]

invisible, però più profonda e
avvolgente.

L’Eucaristia non è un semplice
ricordo, né il desiderio di un futuro
ritrovarsi: è una presenza e una
vicinanza reale. Nella Messa c’è Gesù



di Nazaret, lo stesso che nacque a
Betlemme, che camminò per le terre
di Galilea e morì sulla Croce per noi.
Questa realtà illumina tutta la vita
cristiana, che non è altro che la vita
di Cristo in noi (cfr. Gal 2,20):
«Seguire Cristo: questo è il segreto.
Accompagnarlo così da vicino, da
vivere con Lui, come i primi dodici;
così da vicino, da poterci identificare
con Lui»[6].

Frequentare l’Eucaristia ogni giorno
risponde a quel desiderio di stargli
vicino; è la risposta, fatta vita, alla
sua promessa di rimanere con noi: se
Lui è con me tutti i giorni, anch’io
voglio stare con Lui tutti i giorni. Chi
conosce il desiderio ardente di Gesù
di celebrare la sua Pasqua con noi
(cfr. Lc 22,15), la sua preghiera
costante, la sua sofferenza, il suo
amore per ciascuno, non vuole
lasciarlo solo: lo accompagna, se può,
ogni giorno. Non gli basta sapere che
altri milioni di uomini e donne lo



staranno aspettando ai piedi
dell’altare: sa che Gesù noterebbe
l’assenza di chi, potendo stare con
Lui, se n’è andato dietro alle proprie
cose.

San Manuel González, amico di san
Josemaría e grande innamorato
dell’Eucaristia, lasciò scritte queste
parole alla fine della sua vita: «Una
Messa è Gesù che raccoglie nel suo
Cuore tutto il profumo delle sue
buone opere e delle sue buone
parole, tutti gli echi del suo cuore,
(…) tutto il succo dei suoi sudori e
delle sue lacrime nel cercare i
peccatori, tutte le amarezze di affetti
ripagati con ingratitudini, di
generosità con incomprensioni,
invidie e ostilità, che lo hanno
accompagnato da Betlemme al
Calvario e, quando il cuore era pieno
di tutto questo, prendere sulle sue
spalle una croce pesante e lasciarsi
inchiodare ad essa, permettendo che,
ormai morto, una lancia glielo



aprisse, come una rosa che si schiude
in primavera…»[7].

Nell’Eucaristia ci viene incontro la
persona viva del Signore, l’Amore
degli amori, origine e fine della
nostra esistenza e di tutta la
creazione (cfr. Col 1,16-19). Per
questo la santa Messa è «il centro e la
radice della tua vita interiore»[8]. È
centro perché la mia vita ruota
attorno alla croce gloriosa: il lavoro e
il riposo, il dolore e la gioia, l’amore
ricevuto e quello donato… Nella
Messa condivido con Lui sentimenti,
desideri, difficoltà… tutte le mie cose;
e, con Lui, le porto al Padre. Allo
stesso tempo, la santa Messa è anche
radice perché mi mette in contatto
con l’Autore della grazia, con la
stessa vita di Dio. «Nessuno viene al
Padre se non per mezzo di me» (Gv
14,6). Senza l’Eucaristia, nessuna
opera umana potrebbe avere
«vibrazione di eternità»[9]. Solo nella
misura in cui lascio che Gesù salga



nella barca della mia vita posso
«lavorare come Egli lavorava e
amare come Egli amava»[10].

La Santa Messa è qualcosa di
grandioso, ma appare quasi sempre
—al di fuori di alcune celebrazioni
più solenni o moltitudinarie— come
qualcosa di discreto, semplice,
familiare: come lo fu l’ultima cena,
gli incontri di Gesù risorto con gli
apostoli e la frazione del pane dei
primi cristiani. Tuttavia, siamo
circondati dagli angeli, tocchiamo il
cielo, tocchiamo Dio. Non lo
vediamo, ma ce lo dice la fede. Da
parte nostra possiamo mettere il
raccoglimento, lo stupore, il
desiderio che Dio ci introduca nel
suo mistero. E Lui farà il resto.

Io sono il pane vivo

Accadde ad Abitinia, in terra
d’Africa, nei primi secoli della storia
della Chiesa. Un gruppo di
quarantanove cristiani stava per



essere condannato a morte per aver
disobbedito al divieto imperiale di
celebrare l’Eucaristia. Quando il
giudice chiese loro perché
rischiassero la vita, uno di essi
rispose con semplicità sine dominico
non possumus; «perché senza la
domenica —senza l’Eucaristia— non
possiamo vivere»[11].Colpisce la fede
di questi uomini e donne nella
presenza reale di Gesù. Si giocavano
la vita perché credevano con tutto il
loro essere che Gesù Cristo, il Figlio
di Dio fatto carne, fosse realmente in
ciò che sembrava un semplice pezzo
di pane. Si giocavano la vita, perché
per loro era davvero questione di
vita o di morte: senza Gesù, senza
comunicarsi, la loro vita perdeva di
senso; i loro cuori tornavano a un
mondo senza luce, senza salvezza,
senza un amore che vincesse la
morte. La fede di questi martiri ci
interpella: sentiamo anche noi che
senza l’Eucaristia non possiamo
vivere? Abbiamo fame della parola



di Dio, del riceverlo in noi? Che cosa
siamo disposti a fare per poterlo
frequentare?

Ogni Messa è un incontro con Gesù
risorto, un’opportunità di accoglierlo
con la nostra fragilità, ma anche con
la purezza, l’umiltà e la devozione
dei santi. La linea di separazione tra
il fervore e la routine nella
comunione quotidiana è molto
sottile, ma al tempo stesso molto
marcata. Per questo abbiamo
bisogno di prepararci, prestando
attenzione ai diversi strati del nostro
essere: dai sensi corporei —in
particolare la vista e l’udito— fino ai
sensi interiori, come
l’immaginazione e la memoria. Il
silenzio interiore è indispensabile
per poter gustare e assaporare la
bellezza di Cristo. In un cuore pieno
di rumore difficilmente potrà
risuonare la parola di Dio.



Così come il seme è fecondo quando
cade in terra buona (cfr. Mt 13,1-23),
la comunione sarà fonte di vita per
noi nella misura in cui il nostro
cuore, purificato dall’umiltà e dal
sacrificio, diventa terra generosa che
accoglie il suo Signore. «Dobbiamo
ricevere il Signore, nell’Eucaristia,
come si ricevono i grandi della terra,
anzi, meglio!: con ornamenti, luci,
vestiti nuovi… — E se mi domandi
che pulizia, che ornamenti e che luci
devi avere, ti risponderò: pulizia nei
tuoi sensi, uno per uno; ornamenti
nelle tue facoltà, una per una; luce in
tutta la tua anima»[12].

Considerando la grandezza del dono
di ricevere il Corpo e il Sangue di
Cristo, sant’Agostino comprese che il
Signore gli diceva: «Non mi
trasformerai in sostanza tua, come
avviene con il cibo corporeo, ma
sarai tu a trasformarti in me»[13]. Di
nuovo, con San Paolo, «e non vivo
più io, ma Cristo vive in me» (Gal



2,20). Durante i minuti in cui le
specie sacramentali rimangono nel
nostro corpo, diventiamo una cosa
sola con Lui, ci cristifichiamo. Egli
viene nel nostro cuore e noi ci
addentriamo nel suo: due movimenti
che formano un unico atto d’amore.
Dio si fa pane, Dio si fa piccolo per
diventare una cosa sola con la nostra
trama di vita quotidiana: Lui in me e
io in Lui (cfr. Gv 6,56). Gli orizzonti
che qui si aprono sono immensi:
entrare nel suo Cuore significa
entrare in tutto ciò che è suo, aprirmi
alla sua logica, scoprire che è un
cuore ferito per me. Allo stesso
tempo, lasciare che Gesù entri nel
nostro, nella mia vita, significa
permettere che il suo amore mi
disarmi, bruci la mia miseria,
trasfiguri i miei sogni.

Dio nascosto

L’amore di Dio ci precede sempre, ci
prende in anticipo, come dice Papa



Francesco[14]. Se esistiamo, se siamo
nati, è perché siamo amati con un
amore eterno (cfr. Ger 31,3): un
amore che ci abbraccia, ci precede, ci
sovrasta (cfr. Sal 139,5-6). Il Padre ce
lo ricorda spesso: «Sapere che
l’Amore infinito di Dio si trova non
soltanto all’origine della nostra
esistenza, ma in ogni suo istante,
perché Egli è più intimo a noi di noi
stessi, ci colma di sicurezza»[15]. Da
questa convinzione scrive san
Josemaría: «Accorri con
perseveranza davanti al
Tabernacolo, fisicamente o con il
cuore, per sentirti sicuro, per sentirti
sereno: ma anche per sentirti
amato…, e per amare!»[16].

Gesù ha voluto che, col passare dei
secoli, i cristiani scoprissero il valore
della sua presenza in mezzo a loro
dopo la celebrazione eucaristica.
Ogni chiesa con il tabernacolo
trasmette il calore di questa casa, di
questo cuore palpitante dove Lui ci



aspetta; lì andiamo ad amare e a
sentirci amati, a chiedere e a
ringraziare, ad adorare e a riparare.
«Figli miei – diceva una volta san
Josemaría – guardate che il Signore è
sempre nel tabernacolo. Sembra che
non ci ascolti, ma ci ode
amorosamente, con l’affetto di un
padre e di una madre, nascondendo
la sua Divinità e la sua Umanità. È un
Signore che parla quando vuole,
quando meno ce lo aspettiamo, e dice
cose concrete. Poi tace, perché
desidera la risposta della nostra fede
e della nostra lealtà»[17].

L’esperienza del silenzio di Dio nel
tabernacolo fa parte del cammino
che ci conduce a una vita di
preghiera profonda. Questo silenzio
può essere talvolta doloroso, ma ci
salva dalla tentazione di costruirci
un Dio a nostra misura, una sorta di
idolo che risponda alle nostre
aspettative e che, quindi, possiamo
controllare. Il Signore si nasconde



proprio perché lo cerchiamo, per
rispettare la nostra libertà e perché
noi rispettiamo la sua: affinché
possiamo amarlo come figli liberi e
lasciarlo essere Dio, il nostro Dio.

In un’omelia della notte di Natale in
Germania, Joseph Ratzinger
ricorreva a un bel racconto per
spiegare questa logica di amore del
Dio nascosto: «Jeshiel, un ragazzino
ancora piccolo, entrò di corsa e in
lacrime nella stanza di suo nonno, il
celebre rabbino Baruch. Grandi
lacrimoni gli rigavano le guance
mentre si sfogava: “Il mio amico mi
ha abbandonato. È stato molto
ingiusto e si è comportato molto male
con me”. “Vediamo, non puoi
spiegarmelo un po’ meglio?”, gli
chiese il maestro. “Sì”, rispose il
piccolo. “Stavamo giocando a
nascondino e io mi ero nascosto così
bene che lui non riusciva a trovarmi.
Ma poi, semplicemente, ha smesso di
cercarmi ed è andato via. Non è forse



una cosa cattiva?”. Allora il maestro
gli accarezzò le guance, e anche a lui
si riempirono gli occhi di lacrime. E
disse: “Sì, non c’è dubbio che sia
molto antipatico. Vedi?, con Dio è
esattamente lo stesso. Lui si è
nascosto, e noi non lo cerchiamo”»[18].

Ma è Lui che ci cerca; non smette mai
di farlo. E trova sempre il modo di
metterci in cammino alla sua ricerca,
anche in mezzo all’oscurità: «Se Dio
vi fa gustare sensibilmente la sua
presenza… bene, ma non
desideratelo. Chiedetegli chiarezza di
idee, chiedetegli la fede, che in mezzo
a quei silenzi di Dio ci riempie di
speranza e, con la speranza, ci fa
vivere d’amore»[19]. Nel silenzio di
Dio possono nascere l’amore e la
speranza, perché l’anima
innamorata, quando perde l’amato
della sua vita, lo cerca, lo desidera. E
così, con l’impeto di una ricerca
alimentata dal desiderio di unione, lo



sguardo si allarga e diventa capace di
trovarlo.

Maria Maddalena incarna questa
ricerca. La domenica, prima che
spunti l’alba, si mette in cammino
verso la tomba del Signore. Non c’è
luce, è ancora notte. Ma lei cerca,
desidera, cammina. Non ha Gesù, ma
non si fermerà finché non lo avrà
trovato. Neppure la presenza di un
angelo riesce a distrarre il
movimento del suo cuore. Maria ha
perso Gesù, ma lo cerca con tutte le
sue forze, con lacrime che aprono e
irrigano sempre più la terra della sua
anima, finché non germoglia il fiore
della visione del Risorto. Così cerca
l’amata del Cantico: «Sul mio letto,
durante la notte, ho cercato l’amato
del mio cuore; l’ho cercato e non l’ho
trovato. Mi alzo e giro per la città,
per le sue strade e le sue piazze,
cercando l’amato del mio cuore. L’ho
cercato e non l’ho trovato. Mi hanno
incontrata le guardie che fanno la



ronda per la città. Ho domandato
loro: Avete visto l’amato del mio
cuore?» (Ct 3,1-3).

Questa ricerca ci mette già in
cammino verso la contemplazione.
«Cercatelo con fame, cercatelo in voi
stessi con tutte le vostre forze. Se
agite con tale impegno, oso
garantirvi che lo avete già trovato, e
che avete incominciato a
frequentarlo e ad amarlo, ad avere la
vostra conversazione nei cieli»[20].
Cercare è già amare. Questo è il
segreto della Maddalena, e di ogni
uomo o donna che, nella notte del
mondo e della propria anima, cerca
Cristo con sincerità. Ma come
cercare? Sant’Agostino, con il sentire
di molti santi, ce lo insegna: con il
desiderio, un atto libero che nasce
dal profondo dell’anima: «L’intera
vita del buon cristiano è un santo
desiderio. Ciò che desideri ancora
non lo vedi, ma desiderandolo ti
rendi capace di - quando arriverà ciò



che devi vedere - riempirti di esso
(…). Dio, ritardandoti il dono, dilata il
tuo desiderio, con il desiderio dilata
il tuo spirito e dilatandolo lo rende
più capace. Desideriamo, dunque,
fratelli, perché saremo colmati.
Questa è la nostra vita: esercitarci
mediante il desiderio»[21].

Avvicinandoci così ad adorare Gesù
nel tabernacolo, il nostro cuore si
dilaterà e sentirà sempre più il
bisogno della sua presenza, di stare e
di conversare con Lui. Nascerà allora
in noi «una sete di Dio, un intimo
desiderio di comprendere le sue
lacrime, di vedere il suo sorriso, il
suo volto (…). “Come il cervo anela
alle fonti delle acque, così anela
l’anima mia a te, o Dio. E l'anima
procede in Dio ‘deificata’: il cristiano
diventa allora il viandante assetato
che finalmente schiude le labbra
sull’acqua della fonte»[22].

Carlos Villar
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