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La morte di san
Josemaría nel
racconto di Álvaro
del Portillo

Riportiamo il racconto del beato
Álvaro del Portillo sul 26 giugno
1975, giorno della morte di san
Josemaría. Il testo è preso dal
libro "Intervista sul Fondatore
dell'Opus Dei".

25/06/2024

Il 26 giugno 1975, ultimo giorno della
sua vita terrena, il Padre si alzò alla
solita ora. Celebrò la Santa Messa



votiva della Madonna alle sette e
cinquantatré minuti nell'oratorio
della Santissima Trinità, assistito da
don Javier Echevarría. Alla stessa ora
celebrai anch'io nella Sacrestia
Grande, perché quella mattina il
nostro Fondatore desiderava andare
con don Javier e con me a
Castelgandolfo per salutare le sue
figlie di Villa delle Rose: eravamo
infatti in procinto di lasciare Roma.
Ciò fa capire che stava fisicamente
bene e che niente faceva prevedere
ciò che di lì a poco sarebbe successo.

Verso le nove e trentacinque, il Padre
uscì in macchina alla volta di
Castelgandolfo accompagnato da don
Javier Echevarría, da Javier Cotelo
alla guida, e da me. Appena fuori del
garage, iniziammo a recitare i
misteri gaudiosi del santo Rosario.
Terminammo prima di arrivare al
raccordo anulare e cominciammo a
conversare: tra l'altro egli disse che
quel pomeriggio saremmo potuti



andare a Cavabianca, la nuova sede
del nostro Centro internazionale di
formazione, perché desiderava
vedere alcuni particolari
dell'oratorio di Nostra Signora degli
Angeli, che egli stesso aveva
suggerito per rendere più armoniosa
la decorazione e più raccolto e
devoto l'ambiente.

Il viaggio durò più del solito, a causa
di un ingorgo lungo il raccordo.
Faceva molto caldo. Javier Cotelo gli
parlò di alcuni suoi nipoti, che erano
stati a Roma qualche tempo prima. Il
Padre lo ascoltò con attenzione e si
interessò affettuosamente anche ad
altre vicende della sua famiglia.

A Villa delle Rose

Verso le dieci e mezzo arrivammo
finalmente a Villa delle Rose. Alcune
figlie sue lo attendevano nel garage.
Il nostro Fondatore aveva portato,
come al solito, alcuni regali: quella
volta erano un'anatra di cristallo



lavorato e un pacchetto di caramelle.
Il Padre aveva l'abitudine di
"smistare" sempre i regali che
riceveva.

Mentre percorrevamo il corridoio
disse che quelle erano le sue ultime
ore a Roma prima dell'estate:
ufficialmente ormai non c'era per
nessuno, tranne che per le sue figlie.
Andò a salutare il Signore,
rimanendo inginocchiato per alcuni
momenti dinanzi al Tabernacolo,
baciò la croce di legno e si
incamminò verso il "Soggiorno dei
ventagli", in cui avrebbe avuto luogo
l'incontro.

Nell'entrare, rivolse un saluto al
quadro della Madonna. È una pittura
a olio in cui il Bambino appare
pettinato con cura, con le guance
colorite e paffute, mentre si stringe al
grembo della Madre che gli offre una
rosa tea. Questo quadro proviene da
casa Escrivá e si trovava nella stanza



del Centro di via Diego de León dove
morì la madre del nostro Fondatore.
La divina Provvidenza volle che la 
"Virgen del Niño peinadico" (la
"Vergine del Bambino ben pettinato")
ricevesse anche uno degli ultimi
sguardi del Fondatore.

Le sue figlie risposero con voce
squillante al saluto del Padre e gli
dissero che erano molto contente di
vederlo. Lui commentò sorridendo:
«Che bella voce avete!». Poi si sedette
su una sedia, cedendo a me la
poltrona coi braccioli che gli avevano
preparato. Ripeté che stava per
lasciare Roma e aggiunse: «Avevo un
gran desiderio di venire. In queste
ultime ore di permanenza a Roma
stiamo risolvendo alcune faccende in
sospeso; cosicché per gli altri ormai
non ci sono: solo per voi».

La riunione fu breve: durò meno di
venti minuti, perché cominciò a
sentirsi male. Prima di concludere



rinnovò l'atto di amore alla Chiesa e
al Papa già pronunciato in tante
occasioni. Pochi minuti dopo il senso
di malessere cominciò ad aumentare.
Don Javier e io lo accompagnammo
nella stanza del sacerdote, dove si
ritirò per un momento con noi due.
Noi, come anche le direttrici del
Centro, insistevamo perché riposasse
un po' di più, ma egli non volle, forse
per ricordarci ancora una volta che i
sacerdoti dell'Opus Dei debbono
trattenersi nei Centri femminili solo
il tempo indispensabile allo
svolgimento del ministero. Quando
sembrò che si fosse ripreso, decise di
ritornare subito a Roma. Passammo
dall'oratorio, dove sostò nuovamente
alcuni istanti per congedarsi dal
Signore. Mentre andava verso il
garage, si interessò alle figlie sue che
gli andarono incontro e disse con il
buon umore abituale: «Scusatemi,
figlie mie, per il fastidio che vi ho
dato». Poi, salito in macchina, salutò
affettuosamente quelle che gli



aprivano la porta del garage: «Addio,
figlie mie». Erano circa le undici e
venti.

Ritorno a Villa Tevere "per
breviorem"

Lasciava villa delle rose
indubbiamente stanco, ma sereno e
contento. Attribuì quel malore al
caldo. Chiese a Javier Cotelo di
portarlo a Roma per breviorem,
scegliendo la strada più corta. Nel
frattempo riprese a parlare con noi
tre, ma fu una conversazione un po'
discontinua, a dire il vero, perché noi
eravamo impazienti di arrivare
quanto prima a Villa Tevere, per
farlo riposare ancora. Javier guidò
veloce, ma allo stesso tempo con
dolcezza, per evitare un nuovo
eventuale malore: arrivammo a casa
in poco più di mezz'ora.

Alle undici e cinquantasette
entrammo nel garage di Villa Tevere.
Sulla porta ci aspettava un membro



dell'Opera. Il Padre scese
rapidamente dall'auto, allegro in
volto; i suoi movimenti apparivano
sciolti, tanto che si girò cercando di
richiudere personalmente lo
sportello. Ringraziò il figlio suo che
l'aveva aiutato ed entrò in casa.

Salutò il Signore nell'oratorio della
Santissima Trinità e fece una
genuflessione lenta, devota,
accompagnata come sempre da un
atto d'amore. Salimmo quindi nel
mio studio, cioè la stanza in cui egli
era solito lavorare; pochi secondi
dopo aver varcato la soglia, esclamò:
«Javi!». Don Javier Echevarría era
rimasto indietro a chiudere la porta
dell'ascensore e il nostro Fondatore
gridò più forte: «Javi!»; poi con voce
più fioca: «Non mi sento bene». E
subito si accasciò al suolo.

Offriva la sua vita per la Chiesa e
per il Papa



Ricorremmo a tutti i mezzi possibili,
spirituali e medici. Non appena mi
resi conto della gravità della
situazione, gli impartii l'assoluzione
e l'Unzione degli Infermi, come
aveva ardentemente desiderato:
respirava ancora. Molte volte ci
aveva supplicato appassionatamente
di non privarlo di questo tesoro.

Fu un'ora e mezzo di lotta, piena di
amore filiale: respirazione artificiale,
ossigeno, iniezioni, massaggi
cardiaci. Nel frattempo, ripetei più
volte I'assoluzione. Sotto la direzione
medica di don José Luis, ci davamo il
turno con alcuni membri del
Consiglio generale: Dan Cummings,
Fernando Valenciano, Umberto Farri,
Giuseppe Molteni e il dott. Juan
Manuel Verdaguer. Non potevamo
credere che fosse giunta l'ora di quel
grandissimo dolore. Continuavamo a
sperare contro ogni speranza.
Telefonai alla direttrice centrale e le
chiesi di far riunire urgentemente



nei loro oratori tutte quelle che
abitavano a Villa Sacchetti:
bisognava pregare con grande
intensità, almeno dieci minuti, per
un'intenzione molto urgente. Intanto
continuavamo a tentare
l'impossibile. Non riuscivamo a
convincerci che fosse venuto meno.
Tuttavia, nonostante i nostri sforzi, il
Padre non si riprese dal collasso
cardiaco. Ci rassegnammo quando
vedemmo che l'elettrocardiogramma
era piatto.

All'una e mezzo uscii dalla stanza e
invitai gli altri membri del Centro del
Consiglio Generale, che stavano
nell'attigua Sala delle riunioni a
pregare e a piangere
sommessamente, a venire a pregare
dinanzi ai resti del nostro
amatissimo Fondatore.

Per noi era senz'altro una morte
improvvisa; per il nostro Fondatore,
invece, quel momento era



indubbiamente venuto maturando -
oserei dire - più nell'anima che nel
corpo, perché di giorno in giorno
offriva sempre più spesso la propria
vita per la Chiesa e per il Papa.

Ritengo che evidentemente il padre
presentisse la morte: negli ultimi
tempi ripeteva spesso che ormai
sulla terra era soltanto d'intralcio,
mentre dal Cielo avrebbe potuto
aiutarci molto meglio. Ci addolorava
moltissimo sentirlo parlare così - con
quel suo tono forte, sincero, umile -,
perché, mentre lui riteneva di essere
divenuto un fastidio, per noi era un
tesoro insostituibile.

Egli non aveva mai dato alcun peso
al proprio stato di salute, tuttavia
negli ultimi anni l'insufficienza
renale e cardiaca si era acutizzata;
ben sappiamo che non temeva la
morte né era attaccato alla vita
terrena: l'assidua meditazione dei
Novissimi, fin dalla gioventù, aveva
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preparato giorno dopo giorno il suo
cuore innamorato alla
contemplazione della Trinità
Beatissima.

Già da parecchi anni offriva a Dio la
propria vita, «e mille vite se le
avessi», per la santa Chiesa e per il
Papa. Questa era l'intenzione di ogni
sua Messa e lo fu anche di quella che
celebrò il 26 giugno 1975: quel giorno
il Signore accettò tale offerta.

Il nostro Fondatore ci aveva
confidato più volte che chiedeva al
Signore la grazia di morire senza dar
fastidio: per affetto verso i suoi figli,
avrebbe voluto evitare loro i fastidi
di una lunga malattia. Dio accolse
anche questa sua richiesta ed egli
morì - secondo lo spirito che aveva
predicato fin dal 1928 - lavorando
per il Signore, ut iumentum!

Alle tre avevo telefonato anche al
Cardinale Segretario di Stato per
informarlo della morte del nostro
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Fondatore. Il cardinal Villot ne fu
molto scosso, mi fece le condoglianze
con grande affetto e mi assicurò che
lo avrebbe detto subito al Papa,
malgrado in quel momento stesse
riposando. Questo fu il primo
annuncio ufficiale della scomparsa
del Fondatore; da quel momento in
poi la notizia poteva considerarsi
ormai pubblica e iniziò subito a
circolare a Roma e in tutto il mondo.

Devozione al Fondatore dell'Opus
Dei

Fin dallo stesso pomeriggio del
giorno 26 cominciò dunque ad
accorrere gente di tutti gli ambienti
sociali, che voleva esprimere il
proprio dolore e pregare.
Raccogliemmo commoventi
testimonianze di profondissimo
amore verso il nostro Fondatore e
dichiarazioni unanimi che
dimostravano la comune certezza di
trovarsi dinanzi al corpo di un santo.



Insigni personalità della Chiesa e
della vita civile, impiegati, operai,
giovani e anziani, madri di famiglia
con i bambini in braccio: tutti
volevano «vedere il Padre».

L'oratorio era pervaso da
un'atmosfera di intensa preghiera e
di sereno dolore, difficile da
descrivere a parole. Anche i più
piccini, condotti per mano dai
genitori, contemplavano senz'alcun
cenno di timore il volto sereno del
Padre.

Mentre si susseguivano le Messe, una
fiumana di persone affluiva alla
camera ardente. Tra i primi venne
mons. Benelli, Sostituto della
Segreteria di Stato del Vaticano, in
rappresentanza del Papa. Rimase
anch'egli a lungo raccolto in
preghiera, su di un inginocchiatoio,
di fronte al corpo del nostro
Fondatore. Arrivarono anche
cardinali, vescovi e sacerdoti,



ambasciatori. persone di alto livello
sociale e gente modesta, e moltissimi
membri dell'Opera, cooperatori e
amici. E mostravano il proprio
dolore e l'affetto sostando per ore in
orazione dinanzi alle spoglie del
Fondatore.

In quei giorni furono di grande
consolazione le affettuose risposte
del Santo Padre Paolo VI alle notizie
da me inviategli in qualità di
Segretario Generale dell'Opera.
Tramite mons. Benelli, il Papa
espresse tutto il proprio dolore e
disse che anch'egli spiritualmente
pregava accanto al corpo di «un figlio
così fedele» alla santa Madre Chiesa
e al Vicario di Cristo. Prima del
funerale pubblico giunse a Villa
Tevere un telegramma proveniente
dalla Sede Apostolica. Il Romano
Pontefice voleva rinnovare le
espressioni del proprio cordoglio,
assicurare che stava offrendo
suffragi per l'anima del Fondatore e



confermare la propria persuasione
che egli era un'anima eletta e
prediletta da Dio; concludeva
impartendo la Benedizione
apostolica a tutta l'Opera. Com'è
consueto, il telegramma recava la
firma del cardinale Segretario di
Stato, che si univa a sua volta con
tutto il cuore al nostro dolore e ai
sentimenti di Paolo VI, il quale
desiderava farci giungere al più
presto quelle righe.

Poco tempo dopo ricevemmo un'altra
prova di affetto da parte del Santo
Padre: una lettera, a testimoniare più
diffusamente l'intensità del dolore
del Papa e del suo affetto verso il
nostro Fondatore e verso l'Opus Dei.
Il cardinale Segretario di Stato
spiegava che Sua Santità aveva
celebrato la santa Messa del 27
giugno in suffragio per il Padre e che
con il passare dei giorni non si erano
attenuati la sua preghiera e il suo
dolore per la perdita subita dalla



Chiesa in seguito al transito al Cielo
del nostro Fondatore. Infine
confermava che avrebbe continuato
a pregare affinché il Signore ci
concedesse di essere sempre fedeli
allo spirito che il Fondatore, per
Volontà divina, ci aveva trasmesso.

Alla Sede Centrale dell'Opus Dei
giunsero migliaia di telegrammi e di
lettere provenienti dai cinque
continenti: oltre alle espressioni del
più sentito dolore, veniva
concordemente affermata la
convinzione che fosse morto un
santo, uno dei grandi fondatori
suscitati nella Chiesa dallo Spirito
Santo.

Il Padre

Il Fondatore fu sepolto nella cripta
dell'oratorio di Santa Maria della
Pace, il 27 giugno 1975, all'indomani
della sua morte. Il 4 ottobre 1957 egli
aveva dettato a Jesús Pedro Álvarez
Gazapo le parole che desiderava
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fossero incise sulla propria tomba,
anche se poi specificò che era
soltanto un desiderio e che avremmo
potuto decidere noi liberamente.
Sono queste:

IOSEPHMARIA ESCRIVA DE
BALAGUER Y ALBAS

PECCATOR

ORATE PRO EO

–––––––––––––––––––––

GENUIT FILIOS ET FILIAS

Riguardo a queste ultime parole,
disse sorridendo: "potete
aggiungerle, se volete". Io pensai,
davanti a Dio, che non potevamo
trascrivere la prima parte, tanto più
che il nostro Fondatore aveva
lasciato a noi questa decisione. Per
lungo tempo egli aveva amato
firmare così: "Josemaría, peccatore"
o "il peccatore Josemaría; aveva dato



di se stesso questa definizione: "un
peccatore che ama Gesù Cristo".
Davvero una grande lezione di
umiltà per tutti noi; ma a me sembrò
che non saremmo stati dei buoni figli
se avessimo inciso sulla sua tomba
un'espressione del genere.

Interpretando il desiderio di tutti,
disposi che sulla lastra tombale
venissero riportate, in lettere di
bronzo dorato, solamente queste
parole: EL PADRE. Più in alto sarebbe
andato il cerchio con la croce iscritta,
sigillo dell'Opera, e in basso, sulla
destra, le date di nascita e di morte.

Da allora incominciò un ininterrotto
pellegrinaggio sulla tomba del nostro
Fondatore, al quale i fedeli di ogni
nazione e condizione affidavano le
loro richieste e i loro propositi di
rinnovamento interiore.

Racconto di Don Álvaro del
Portillo sul 26 giugno 1975,
riportato nel libro "Intervista sul



Fondatore dell'Opus Dei". Edizioni
ARES, 1992.
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