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“Iso gaba baware”
(se hai fretta, fatti
una passeggiata)

“Da piccolo, oltre a voler
diventare un torero, un medico
e un pompiere – come quasi
tutti i ragazzi – sognavo anche
di avere la possibilità di poter
andare un giorno in Giappone”.
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Galleria di immagini: La mia vita
in Giappone

Sono nato a Valladolid nel 1955, sesto
di una famiglia di 9 fratelli. Non è

https://opusdei.org/article/escuela-tecnica-nocedal/861
https://opusdei.org/article/escuela-tecnica-nocedal/861


che i miei genitori - pilota militare lui
e donna di casa lei - avessero molte
risorse economiche: qualche volta mi
accorgevo che lo stipendio non
bastava sino alla fine del mese e i
miei genitori mangiavano meno per
evitare che a noi mancassero gli
alimenti sufficienti; però, vivevano
per noi.

Sin da piccolo avevo una vera
ammirazione per il Giappone. Non so
esattamente perché, ma penso che in
parte fosse dovuto a quello che
sentivo dire a scuola su San
Francesco Saverio, dato che i miei
genitori mi hanno sempre portato in
una scuola cattolica, prima di
religiose dell’Assunzione, e poi di
religiosi lasalliani. Nei giochi di
bambino ero solito scegliere il
Giappone come mio paese preferito;
per esempio, nelle corse di auto in
miniatura, che erano di moda negli
anni sessanta, io ne avevo due, che
portavano i nomi di Kyushu e



Ryukyu (ora Okinawa), nomi che
avevo preso da un mappamondo.
Oltre a voler diventare un torero, un
medico e un pompiere – come quasi
tutti i ragazzi di allora – sognavo
anche di avere la possibilità di poter
andare un giorno in Giappone per
“vedere un samurai”.

Passarono gli anni e i miei sogni
finirono nel dimenticatoio. Data la
sua condizione di pilota, mio padre
cambiava spesso destinazione e gli
piaceva portare con sé la famiglia.
Ecco perché ho iniziato l’università a
Cadice e l’ho terminata a Madrid. Qui
– avevo 23 anni – mia madre mi
presentò al figlio di una sua amica,
Jesús, anche lui studente di Medicina,
perché mi aiutasse ad adattarmi nel
nuovo ambiente. Jesús mi portò a
studiare in un Centro dell’Opera e
dopo averlo frequentato per un certo
tempo, l’8 dicembre chiesi
l’ammissione all’Opus Dei.



Nel mio ultimo anno di università il
1982, il Prelato dell’Opus Dei mi
domandò se, in tutta libertà, me la
sentivo di andare in Giappone. Pur
sapendo che correvo il rischio di non
poter esercitare la professione per
cui stavo terminando gli studi, decisi
di dire di sì. Da un lato si risvegliò in
me il sogno di quando ero piccolo,
alimentato dalla predilezione che san
Josemaría aveva per questo Paese, e,
dall’altro, avevo notato che spesso
molte persone che non sono
dell’Opera, e neppure cristiane,
abbandonano la loro professione o il
loro posto di lavoro per un motivo
ragionevole. Mia sorella si è
trasferita a Siviglia dalle Canarie
perché i suoi figli soffrivano di asma;
il mio amico Yamamoto, medico
come me, aveva interrotto l’esercizio
della medicina per non interrompere
l’attività dell’accademia fondata da
suo padre, ecc.



I miei genitori non solo videro la mia
partenza di buon occhio, ma anche
con un poco di invidia. Mia madre è
arrivata a dirmi: “Che fortuna! Che
ne dici di rimanere tu a curare la
casa, mentre io parto al tuo posto?”, o
qualcosa di simile. Mi ha anche
aiutato a ottenere il visto in due
settimane (quando mi avevano detto
che occorrevano mesi), perché un
suo collega di università conosceva
l’ambasciatore giapponese.

Ormai mi trovo qui, in Giappone, da
oltre 25 anni! Tutta un’avventura
“domestica”, perché i “nemici” del
mio adattamento in questo Paese non
furono né i “samurai” né le “ninjas”,
ma la lingua, le bacchette, le alghe
nella minestra, il saper muoversi con
le pantofole, ecc.

Sono arrivato con un permesso di
soggiorno di professore di spagnolo,
ma non ho trovato nessun alunno.
Ho dovuto fare un corso intensivo di



inglese per mettermi a insegnare ai
ragazzi la lingua di Shakespeare.
Questo lavoro provvisorio è durato
tredici anni e mi ha dato molte
soddisfazioni, perché i ragazzi sono
semplici, come dappertutto, e da loro
ho imparato molto. Un terremoto,
che nel 1995 ha raso al suolo la città
di Kobe, mi ha lasciato senza scuola e
senza alunni (grazie a Dio nessuno
ha subito danni personali, ma
certamente li hanno subiti le loro
case e i bilanci familiari). A questo
punto ho abbandonato il mio lavoro
“provvisorio” e sono riuscito a
ottenere un posto di professore di
spagnolo all’università, dove mi
trovo ancora oggi, facendo in modo
che sia compatibile con il mio lavoro
di direttore della Residenza
universitaria di Seido Cultural
Center. E insieme all’avventura
“domestica”, c’è stata quella divina di
cercare di trasformare il mio lavoro
in preghiera e in mezzo per servire



gli altri avvicinandoli a Dio, fonte
della vera gioia.

Dai giapponesi ho imparato molto:
l’ordine, la delicatezza verso gli altri,
la puntualità, ecc.; mi piacerebbe
aggiungere “il saper ascoltare”, ma
non mi è chiaro se l’ho imparato,
perché ho più facilità a parlare che
ad ascoltare: e di solito parlo anche
più di prima, mentre loro dicono
“hai, hai”.

Ho molti e buoni amici, alcuni dei
quali risalgono ai primi tempi, come
Kazuo, che ho conosciuto al corso
intensivo di inglese e che si
impegnava a cercarmi una fidanzata
finché gli ho spiegato che io sono un
numerario, cosa che ha capito
perfettamente. Oppure Michio, un
architetto: suo figlio Hare mi ha
invitato a casa sua per giocare con il
trenino elettrico che gli avevano
regalato per il compleanno. Così ho
cominciato un pomeriggio a giocare



con lui e con suo padre e ho finito
per diventare buon amico di suo
padre. Ha una grande devozione per
san Josemaría: con la moglie recita la
sua preghiera tutti i giorni prima di
addormentarsi e riceve molte grazie
per sua intercessione; sono convinto
che un giorno riceverà anche il
“grande favore” della conversione.

Alcuni sono professori o studenti
dell’università, altri li ho conosciuti
nei miei viaggi per tutto il Paese.
Giorni fa uno di loro mi chiedeva che
cosa mi ha portato in Giappone. Gli
ho risposto che all’inizio credevo che
fosse stato un sogno di bambino, poi
il desiderio di emulare i santi di un
giovane educato in una famiglia
cristiana, ma che ora vedo, in modo
sempre più netto man mano che
passano gli anni, che sono venuto qui
per servire: imparare a servire,
anche come strumento affinché
alcuni si avvicinino alla fede
cristiana.



Penso che bisogna essere ottimisti
nel valutare il lavoro della Chiesa nei
paesi con un’ampia maggioranza non
cristiana, come il Giappone. I grandi
cambiamenti sono lenti. Qui dicono
“iso gaba baware”: se hai fretta, fatti
una passeggiata. È logico che
abbiamo fretta di diffondere la fede
in questo popolo pieno di virtù, ma
occorre anche avere pazienza.
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