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Il più grande ‘slum’
dell’Africa

Tredici anni fa in Kenya
abbiamo cominciato a cercare
un terreno sul quale costruire
un centro di Formazione
Professionale (Eastlands College
of Technology). Dato che la
maggioranza delle persone che
se ne occupavano abitavano nel
quartiere di Nairobi chiamato
Eastlands, le ricerche si
concentrarono in quella zona
della città. Mose e le persone
che lo aiutavano in questa
iniziativa, nutrivano il grande
sogno di rendere più degna la
situazione lavorativa e umana
dei più poveri di quella società.
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Trovarono il terreno. Ci vollero sei
anni per chiarire tutti gli aspetti
legali (era del tutto abituale l’inganno
nel possesso della terra, e fin quando
non è tutto chiarito è meglio non
costruire perché altrimenti ti
soffocano aumentando il prezzo).

Quando finalmente tutte le carte
furono firmate, i nuovi proprietari
decisero di recintare il terreno. Per
far questo pensarono di chiedere
aiuto ad alcuni ragazzi che
vagabondavano in zona: per ogni
palo sistemato avrebbero
guadagnato un po’ di denaro. Mose
chiuse l’accordo con un sorriso e una
stretta di mano.

L’espressione di sorpresa dei
bambini (tali erano per età) lo colpì.
«Tu sei uno di noi! Ci hai dato la



mano! Non sai che la gente ci evita, ci
teme, pensa che siamo animali?». E
cominciarono a raccontargli che
vivevano per la strada, che
raramente riuscivano a mangiare
ogni giorno e con cibo poco
nutriente, che per ingannare la fame
si servivano della colla (con il
subidón si sentivano sazi...).

― «Ma voi non siete animali! Anch’io
certe volte ho fame, o posso essere
triste, o allegro!».

― «Come? Dici sul serio? Siamo come
gli altri?». È così che Mose fece
conoscenza dei suoi ‘figli’.

* * *

― «Mamma, ti dispiacerebbe
accogliere in casa i miei figli?». In un
primo momento lei si stupì: «Non mi
avevi detto che volevi restare celibe
per poter dedicare tutto il tuo tempo
ad aiutare gli altri? E ora mi dici
questo, e anche al plurale! A che ti sei



dedicato?», mi riferisce Mose come se
sua madre fosse all’altro capo del
telefono. ― «Tranquilla; ora ti
spiego...».

Lei, madre di undici figli, vedova, con
una casetta a metà di una collina
scoscesa nella quale vive da sola con
una mucca, due capre e due scrofe...,
gli disse: avanti, c’è posto nella
stanza di sotto.

― «Nella nostra cultura un bambino
non ha solamente suo padre e sua
madre; tutti possono prendersi cura
di lui. Mia madre, e io stesso,
avevamo le idee chiare: Lasciarli per
la strada? – le dissi –; così che in
pochi anni muoiano o diventino
criminali? All’inizio erano in due.
Condividevano la stanza; ma poi ne
apparvero altri: tutti nella stessa
stanza. Il momento di maggior
traffico fu quando nella stanza
dormivano in 20. Io, che l’ho vista,
assicuro che è un po’ più grande



della stanza che io uso in Kenia e
molto più piccola di quella che ho a
Bilbao. 20? Ora sono 8, e altri stanno
in altre case di persone che hanno
deciso di dare una mano».

― «In Kenia il problema non è che
due o tre persone si dividano un
letto: uno davanti, un altro in fondo,
un altro davanti… Ricordo che
quando ci fu il funerale di mio padre
dormimmo in 4 nella parte superiore
di un letto a castello. E riuscimmo a
dormire! Sotto c’erano le donne, altre
4. Si può arrivare a 6. Ad ogni modo,
con i ragazzi siamo riusciti a fare in
modo che ognuno avesse il suo posto,
che certe volte può essere il
pavimento: in Africa non è facile
entrare in una stanza quando si sta
dormendo».

― «Ora mia madre si prende cura di
otto ragazzi. Durante il corso
precedente, di undici. Certi vicini ne
hanno tre e altri uno. In questi sei



anni abbiamo badato – ed educato –
a più di cento ragazzi. Nel corso
precedente, tra quelli che si educano
in campagna e quelli di cui ci
prendiamo cura a Nairobi, 70
frequentavano la scuola».

Se frequentano la scuola, si
educano. E grazie all’educazione,
avranno un futuro che eviterà loro
di dormire per la strada

Gli faccio qualche domanda sulle
priorità: di che cosa hanno bisogno?
Mi risponde che questo è il grande
dilemma. Certe volte sembra che sia
più urgente dar loro un tetto – cosa
che è urgente – ma forse è meglio
dare la priorità all’educazione,
perché con il primo non dai loro la
capacità di risolvere i problemi vitali.
Per questo motivo la grande priorità
è il pagamento della tassa di
iscrizione alla scuola. Altrimenti non
sono ammessi e senza educazione
non avranno futuro. Perciò



preferiscono dormire per la strada. È
proprio per questo motivo che sua
madre s’inventò un’altra soluzione:
le case di accoglienza.

― «Quanto costa l’iscrizione?».

― «240.000 scellini l’anno, pari a
circa 220 €, nella scuola secondaria.
Nella primaria, che in teoria è
obbligatoria e arriva fino ai dodici
anni, costa circa 300 scellini – 3 euro
– al mese. La prima cifra è
irraggiungibile non soltanto per i
miei ragazzi, ma per molti di coloro
che abitano negli slums, le
baraccopoli».

― «Altre spese?».

― «Loro non posseggono nulla. Il
pane costa ogni giorno 50 scellini,
come il latte: con un euro al giorno si
potrebbe dare loro da mangiare.
Tieni presente che io stesso
mangiavo carne due volte l’anno e
che la mia prima torta di



compleanno l’ho avuta a 25 anni, alla
festa che fecero per me i miei amici
di Nairobi».

Non ti rendi conto, figlio mio, che
hanno fame?

E mi racconta una storia di torte:
quattro anni fa pensò che i ragazzi
dovessero avere una festa il giorno di
Natale. Altrimenti neanche si
sarebbero accorti del giorno solenne.
Ne parlò con sua madre. «Quanti ne
aspetti?», chiese la paziente signora.
«I ragazzi..., qualcuno delle fattorie
vicine. Una ventina?», rispose. Ne
arrivarono 50 fin dalle prime ore del
mattino e sua madre dovette andare
al negozio, chiedere aiuto alle vicine
e lavorare tantissimo per poter
offrire loro qualcosa. Però non fu
possibile preparare un’altra torta
(l’unica la portò Mose da Nairobi:
l’aveva chiesta ai professori di
Strathmore University). «Però se tagli
fette sottili, molto sottili, dove c’era



una piccola fetta per 20 ce n’è una
(più piccola) per 50. E tutti
l’assaggiarono». L’anno successivo
vennero in 150. L’altro ancora, in
180..., e la cosa continuerà a crescere.

― «Ora organizziamo giochi, con i
quali si divertono moltissimo, e
cerchiamo di dar loro qualche
premio. Il primo anno portammo
delle biro in modo che ognuno
avesse un regalo di Natale. Mia
madre mi chiamò: “Non ti rendi
conto, figlio mio, che hanno fame?
Meno biro e più cibo, per favore”.
L’anno scorso sono riuscito ad avere
una gran quantità di palline da
tennis. Erano usate, ma loro neppure
se ne accorsero».

― «Qualche situazione più
drammatica? Penso che molti di
questi ragazzi – da tanto tempo soli,
per la strada – avrebbero bisogno di
un’assistenza psicologica, no?».



― «La verità è che non ci ho mai
pensato. Forse hai ragione tu.
L’episodio più drammatico che mi è
capitato è stato quello di una ragazza
che viveva per la strada. Aveva tre
figli, il più piccolo di poche
settimane, e nessuno la sosteneva.
Un uomo si offrì di farla mangiare in
cambio di certi favori. Dopo un mese
l’abbandonò. Lei cominciò a sentire
qualcosa di strano nello stomaco.
pensava di avere un tumore, perché
si sentiva molto malata e debole.
L’accompagnai in ospedale. Era
incinta di quell’uomo che l’aveva
abbandonata. In meno di 10 mesi
ebbe due figli. L’ultimo nacque molto
debole e morì subito. Lei morì poco
dopo. Dato che i bambini erano
molto piccoli, lo Stato se ne fece
carico; ma quando compiono 5 anni,
se nessuno li accoglie,
invariabilmente finiscono per la
strada».



Un’altra volta uno di questi ragazzi
mi ha raccontato che sua sorella si
stava prostituendo perché in casa
potessero mangiare. Io che potevo
fare? Ho cercato dei soldi per darli in
prestito alla madre in modo che
aprisse un piccolo negozio prima che
la figlia finisse di distruggere la
propria vita tra gli indesiderabili
dello ‘slum’.

Mi mostra alcune fotografie: vicino
alla Eastlands Technical School,
l’istituzione educativa che si sta
portando avanti con l’impegno di
molte persone (e anche con denaro
proveniente dalla Spagna e dalla
Comunità Europea, oltre che da
generosi donativi di keniani,
benestanti e non). Se piove, il
ruscello diventa un fiume. Alcuni
ragazzi (di dodici, quindici anni) si
fanno il bagno nudi in quest’acqua
che trascina il fango e l’immondizia
della zona. È l’occasione che hanno i
bambini di strada per lavarsi e per



divertirsi un poco. In lontananza
passano le auto, nel viale i passanti.

― «Chi ti aiuta, Mose?».

― «All’inizio, alcune signore di
Singapore. Ora ti racconto: è venuto
con loro Fr. Connor, un sacerdote
irlandese, che vive in Kenia ma che
prima è stato per anni nelle Filippine
e a Singapore. In quel momento
stavamo dando da mangiare (il
‘lunch’) a 25 bambini. Le signore ci
hanno dato 100 dollari per comprare
il cibo e perché costruissimo loro una
baracca. Ma io ho pensato: un tetto o
l’educazione? E ho optato per la
seconda: ho pagato l’iscrizione alla
scuola di tutti quelli che ho potuto. A
che serve un tetto, se poi
s’indirizzano alla delinquenza?

«Quando è venuto la volta
successiva, Fr. Connor ha voluto
vedere la casa. Io gli ho mostrato i
libri dei ragazzi; e ha capito. Poi ne
ha parlato alle signore e da allora mi



mandano ogni anno una bella
somma di denaro. Ancora: un
cecoslovacco che è venuto a dare
lezioni a Strathmore University mi
manda ogni anno 300.000 scellini che
raggranella tra i suoi amici. Poi ci
sono persone del Kenia, che a volte
possono mandare soltanto 5.000 o
1.000 scellini (45 o 9 euro), oppure
indumenti».

Sette ragazzi sono arrivati
all’Università

Gli chiedo quali sono le necessità. Mi
dice che sette di questi giovani che
un tempo vivevano per la strada
stanno studiando all’università. Di
essi, cinque hanno bisogno di 9.000
scellini al mese, e gli altri due 5.000,
per l’alloggio (rispettivamente, 80 e
45 euro).

I pasti sono a parte. La scelta diventa
difficile quando bisogna scegliere tra
mangiare o pagare le fatture. Per ciò
che riguarda il vestiario, al momento



gli studenti indossano quello che
riescono a raccogliere (questo dà
luogo a mescolanze incredibili,
proprie di una situazione di miseria:
il giorno in cui sono andato a far loro
visita in campagna, un ragazzo di 14
anni indossava il panciotto di un
abito a tre pezzi, una camicia
giallognola, un pantalone grigio e un
paio di ciabatte che ormai da mesi
avevano smesso quasi
completamente la loro funzione di
calzatura).

Il cibo, se stanno in campagna,
proviene dalle terre della madre di
Mose, dalla vacca il latte e dalla
nidiata delle due scrofe, forse, un po’
di carne... Le iscrizioni a scuola, i
viaggi per poter vedere ogni tanto i
parenti, i quaderni, i libri, le matite,
il combustibile per le lampade, la
biancheria da letto, la carta igienica,
ecc., ecc., dai donativi che forse
arriveranno.



Però è ancora più importante
domandarsi che fare dopo aver
terminato la scuola. Alcuni, borsisti,
all’università. Altri dovranno
mettersi a lavorare. Ma per far
questo occorrono aiuti. L’idea di
Mose non è che vivano di donativi,
ma che sviluppino l’iniziativa che
ritengono più opportuna, sostenuti
dai micro-crediti.

In parte, nel Eastlands College of
Technology si dedicano a questo:
offrono corsi per adulti nei quali si
insegnano i rudimenti della
contabilità con i quali gestire una di
quelle bancarelle che si vedono nei
mercati o ai margini delle strade:
galline e uova, frutta, indumenti
sportivi, scarpe, oggetti elettrici…
Questi crediti vengono assegnati
senza interessi e devono essere
restituiti in breve tempo, di modo
che se il beneficiario riesce a far sì
che il suo negozio prosperi e a
mettere da parte quello che deve (un



po’ per volta; non devono restituirlo
tutto in una volta, però, questo sì,
debbono sentire il peso della
responsabilità ed esercitare l’occhio
alla corretta gestione – così imparano
a non spendere quello che ancora
non hanno e a pensare a medio e a
lungo termine –) verrà loro concesso
un prestito maggiore, iniziando così
un processo di fuga dalla povertà che
non dovrà arrestarsi.

Di che cosa hanno bisogno?
Probabilmente, del capitale per fare
un primo investimento (acquisto di
prodotti, affitto del locale) o i soldi
per comprare un veicolo che serva
da posto di lavoro: le moto chiamate
‘bora bora’, per esempio, quelle che
penetrano fra gli ingorghi o fino al
cuore più recondito dello ‘slum’ di
Kibera.

Mi dice che noi che concediamo il
prestito potremmo concederlo per un
anno e se poi vogliamo ci verrà



restituito (la percentuale delle
restituzioni, finora, è stata del 94%).

Puoi anche scegliere di prestare una
data somma e, dopo un anno,
donarla definitivamente, in modo da
poter contare su un capitale fisso per
prestiti, che si possa reinvestire in
continuazione. Di quali somme
stiamo parlando? Una moto costa
100.000 scellini (circa mille euro). I
prestiti, dipendendo dal tipo di
affare, sono di 30.000, 50.000 o
100.000 scellini.

Di solito si comincia con la somma
più bassa, un po’ per volta la si va
restituendo, e alla fine (al massimo in
sei mesi, restituendo 500 scellini –
4,5€ – alla settimana, o anche meno),
si passa al prestito successivo. Il
beneficiario, naturalmente, deve
presentare un progetto commerciale.

Può anche imparare un mestiere,
magari nella stessa Eastland
Technical School, dove si insegna



elettronica, installazione di pannelli
solari, contabilità, saldatura e ogni
altra specializzazione indispensabile
per poter far parte di una ditta di
costruzioni.

― «Certe volte i mezzi possono
essere più rustici. Per esempio, sono
riuscito ad avere 16 capre. Le ho
distribuite fra i vicini di mia madre
con la condizione che ce le
restituissero quando volevamo. Così
essi rimanevano con le caprette
neonate e noi davamo in prestito la
capra a un’altra persona. Di quelli
che nascevano dovevano darci
soltanto i maschi, grazie ai quali ogni
tanto potevano mangiare un po’ di
carne. Non sai quanto è aumentato il
numero di capre a Muranga!».

Il sogno di Duncan

Alla fine della nostra chiacchierata
Mose mi presenta un giovane di venti
anni. È Duncan Iguru, uno dei primi
beneficiari della pazza idea di



quest’uomo. Duncan è di Muranga, il
paese dove vivono i ragazzi: uno di
quei vicini che non hanno i soldi per
pagare l’iscrizione alla scuola
secondaria.

I suoi genitori sono fattori: non
avevano nessuna possibilità di
finanziarlo, né di rivolgersi a una
banca, perché non accetta thé o
zucchero in pagamento. Mose si
assunse la responsabilità di tutto. Poi
lo invitò a concorrere a una borsa di
studio offerta da una banca per
studiare a Strathmore University. La
borsa di studio era del 100%, circa
3.000 euro l’anno, in grado di coprire
i costi di alloggio e iscrizione. Se non
ci fosse stato Mose, Duncan sarebbe
ancora oggi nel suo paese, a coltivare
the come il fratello maggiore. Ora s’è
messo in mente di aprire una propria
ditta di Tecnologia Informatica, il suo
campo di studi. Ci riuscirà? Andrà
tutto bene? Dove studieranno i suoi



figli? E i suoi nipoti? Salvare una vita
vuol dire salvare il mondo intero.

Altre informazioni per collaborare
con il progetto Karibu Sana.
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