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Il mattatoio di polli e
una madre di fegato

Ogni tanto mi tornano in mente
due cose: la prima è legata a
San Josemaría e alle sue parole
sul quarto comandamento,
“onora tuo padre e tua madre”,
che egli chiamava il “dolcissimo
precetto”; la seconda si riferisce
a un intervento radiofonico.

24/11/2008

Probabilmente gli invitati
all’incontro radiofonico non avevano
le idee chiare sull’Opera e io feci
diverse telefonate per chiarire una



serie di questioni che mi sembravano
importanti. Uno degli invitati mi
disse a un certo punto della
conversazione:

- Tutti i membri dell’Opus Dei hanno
una laurea universitaria…

- Veramente io lavoro in un mattatoio
di polli. Il mio compito consiste nel
togliere la carne dall’ala sinistra del
pollo, gli risposi. E quello non seppe
come andare avanti.

In seguito un tale affermò che i
membri dell’Opus Dei vengono
separati dai genitori. Quella volta
mia madre, che ascoltava la
conversazione ed è una deliziosa
donna di fegato, afferrò il telefono,
telefonò in diretta e disse:

- Io sono la madre di questo ragazzo,
qualche problema?…

Poi, gli anni sono passati - circa 25
anni – e siamo al secondo episodio.



La vita è andata avanti e i miei
genitori, grazie a Dio, abitano ancora
con me. Dico con me, perché fino a
tre anni fa ero io che abitavo con
loro.

Nel 2002 mi ero trasferito a
Pamplona per fare un dottorato e
preparare la tesi dottorale, una volta
conseguita la laurea in Filologia
Ispanica. Perciò, dopo 42 anni, ho
smesso di stare con i miei genitori.

Mia madre era un po’ delicata di
salute, ma il medico di famiglia mi
diceva che i sintomi che mostrava
erano quelli tipici delle persone
anziane. Dopo aver parlato con i
miei, arrivammo alla conclusione
che potevo trasferirmi in Navarra
per completare gli studi. I miei
genitori avevano allora 78 e 79 anni.

Due anni e mezzo dopo il mio arrivo
a Pamplona, mio padre fu colpito da
una trombosi cerebrale e la parte
destra del corpo restò paralizzata; a



mia madre, invece, dopo la visita di
uno specialista, diagnosticarono un
Alzheimer in una fase piuttosto
avanzata.

Visto ciò che accadeva ai miei
genitori, ho abbandonato gli studi di
Pamplona e sono ritornato nella mia
città natale per assisterli. Ho ripreso
il mio lavoro di insegnante nella
scuola Altocastillo, ma solo di
mattina. Ho chiesto la riduzione di
orario perché nel pomeriggio e la
notte devo occuparmi dei miei
genitori. Nelle ore in cui io sono a
scuola li assiste una signora che ho
assunta e quando ritorno dalla
scuola raccolgo il testimone fino al
giorno dopo, all’ora in cui devo
andare a lavorare.

Mio padre, grazie a San Josemaría, si
è ripreso in modo miracoloso. Ha
ricuperato la mobilità ed è
autonomo. I medici ancora non se lo
spiegano; infatti mi avevano detto



che sarebbe rimasto a letto fino al
momento della morte. Ormai non ha
più bisogno di essere aiutato.

Mia madre va perdendo a poco a
poco il possesso delle sue facoltà. Ha
bisogno di un’assistenza totale 24 ore
su 24: bisogna alzarla dal letto,
lavarla, darle da mangiare, ecc. Non
riconosce più nessuno e a volte non
sa dove si trova e diventa nervosa.
Allora tento di calmarla e la porto a
passeggio in una sedia a rotelle. Per
un certo periodo di tempo la notte
non riuscivamo a dormire; a volte,
quando era nervosa, la portavo per
strada, anche se pioveva, c’erano i
tuoni, faceva freddo, o caldo, ecc.

Quelli che hanno questa malattia –
gli specialisti non sanno spiegarselo –
nelle ore serali diventano più
irrequieti. Allora devo riempirmi di
pazienza e tentare di calmarla
distraendola, perché non esistono
medicine capaci di tranquillizzarla. Il



medico mi dice che la cosa migliore è
tentare di distrarla, trattandola come
un bambino di tre anni. E questo
cerco di fare.

Seguendo le raccomandazioni di San
Josemaría, la cosa più importante che
io possa fare ora è occuparmi dei
miei genitori, come essi hanno fatto
con me quando ero più giovane.
Prendendomi cura dei miei genitori
sto facendo l’Opus Dei, perché in essi
vedo Cristo, e quando sono stanco
morto guardo la croce del Signore e
ricordo il versetto di Matteo: “Se
qualcuno vuol venire dietro a me
rinneghi se stesso, prenda la sua
croce e mi segua” (Mt 16, 24).

Man mano che passa il tempo e vado
diventando più grande, per quello
che vedo a scuola e per quello che mi
raccontano gli amici e i conoscenti
più grandi di me, mi rendo conto che
non sono un martire, perché c’è
gente che sta peggio di me. A queste



persone cerco di dare coraggio, in
modo che vedano in tutto questo la
croce del Signore.

Nel paese in cui vivo siamo tredici
mila abitanti, ci conosciamo quasi
tutti e abbiamo creato
un’associazione Alzheimer.
L’amministrazione comunale ci sta
dando ogni sorta di agevolazioni per
portare avanti l’associazione e
abbiamo preso contatti con i
sacerdoti del luogo affinché assistano
spiritualmente i nostri malati.

Quando vado in giro per le strade i
paesani mi fermano e mi chiedono
notizie dei genitori, e intanto mi
incoraggiano e si congratulano per il
lavoro che sto facendo per loro.
Allora io mi ricordo del “dolcissimo
precetto” del Decalogo di cui parlava
San Josemaría e di quel mio
intervento in un programma
radiofonico.



Gabriel Robledillo Amezcua è un
aggregato dell’Opus Dei.
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