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Il figlio che non ho
osato sognare

Patricia Schroeder è
uruguaiana, professoressa
universitaria e madre di sette
figli, uno dei quali è affetto
dalla sindrome di Down.
Quando il bambino ha
compiuto 10 anni, Patricia ha
domandato agli altri suoi figli:
“Che cosa hai imparato da
Fran?”.

09/07/2018

Francisco è il figlio che non ho
sognato e lo dico con una certa



vergogna. Ho sette bambini. Fran è
arrivato insieme con il fratello
gemello. Mai mi era passato per la
mente di avere un figlio con la
sindrome di Down. Sognavo la
nascita di due figli maschi, forti,
sportivi, studiosi, di bell’aspetto: con
tutte o qualcuna di queste qualità.
Ritenevo assodato che avrebbero
svolto una professione dopo aver
frequentato l’università e che
sarebbero stati responsabili e
indipendenti.

Pochi giorni dopo la nascita ho avuto
qualche sospetto su Fran: lo sguardo
dei suoi occhi a mandorla
nascondeva un segreto. Quel giorno
abbiamo chiesto una ricerca
genetica. Poco tempo dopo la
diagnosi è stata confermata. In quei
giorni eravamo molto perplessi,
molto angosciati e impauriti: che
cosa fare? Come educarlo? Come
inserirlo in questo mondo che



appare tanto problematico per chi è
diverso?

La conferma della diagnosi ha
trasformato questi sentimenti in una
grande certezza: Fran avrà bisogno
di ognuno di noi. Papà, mamma,
fratelli... Quasi senza rendercene
conto, abbiamo messo in moto una
dinamica familiare che, senza cose
strane e senza esagerazioni, ruotava
intorno alle sue necessità.

Ci ha insegnato che una famiglia,
questa piccola comunità, deve
stabilire delle priorità e si deve
predisporre in funzione di chi ha
maggiori necessità. Per un certo
tempo sono stati entrambi i gemelli:
Nico e Fran. Erano due all’ora del
pranzo, di lavarsi, di dormire;
insomma, c’era da fare un lavoro
extra al quale tutti hanno
collaborato. Assai spesso ci siamo
divisi i compiti, e se Fran aveva più



bisogno di me, il resto della famiglia
si dedicava soprattutto a Nico.

Ora Fran e Nico compiono 10 anni.
Dopo tanti sforzi condivisi,
guardiamo con orgoglio quello che
l’uno e l’altro hanno ottenuto. Non
c’è nessun dubbio che Dio non ci ha
mai abbandonato – né ci
abbandonerà – e che la famiglia è
sempre sotto la protezione della
Madonna. Ricordando una frase di
san Josemaría, ogni giorno Dio è
come un “Padre amorevole – ama
ognuno di noi più di quanto tutte le
madri del mondo possano amare i
loro figli – che ci aiuta, ci ispira, ci
benedice... e ci perdona”.

Dopo quasi 10 anni di lavoro del
gruppo familiare, ho pensato che era
il momento giusto per sapere che
cosa ci ha dato Fran. Allora ho
domandato ai suoi fratelli: “Che cosa
c’è di meglio in Fran?”. Le risposte



descrivono un personaggio felice e di
grande cuore.

― Se ti senti male, cerca sempre di
farti coraggio.

― La sua allegria quotidiana, la sua
bontà, la sua trasparenza e la sua
sincerità (non nasconde nulla), il suo
calore, sempre disponibile e attento a
tutti, sempre di un buonumore che
poi trasmette, il suo grande cuore. Dà
amore allegramente.

― Fran è sempre attento a come ti
senti, se sei giù di corda ti infonde
coraggio con un abbraccio senza
bisogno che glielo chieda.

― Di Fran sottolineo il suo
buonumore (per la maggior parte del
tempo), il suo modo di divertire gli
altri e il suo grande cuore.

― Placido: è come è, trasparente,
diretto e autentico.



― Il meglio di mio fratello: è sempre
disposto a fare ciò di cui hai bisogno;
è il primo che ti saluta con un
abbraccio e un bacio quando rientri
a casa, è quello che quando sei triste
ti domanda che cosa ti succede e ti
abbraccia, è il tuo “orsacchiotto di
peluche” nel letto quando senti
freddo. È quello che senza un perché
ti chiede perdono, sempre.

― (di Nico, il gemello): Egli è il sole e
io la luna, così sono i gemelli. I suoi
occhi brillano come il sole e a me
piace guardare la luna e le stelle.

Trasparente, affettuoso, solidale,
divertente. Posso confermare che
tanto impegno ha un’altissima
ricompensa per ognuno di noi. La
risposta all’altra domanda – “qual è
la parte peggiore di Fran” – mette in
evidenza alcune caratteristiche
predominanti: è insistente, non si
ferma finché non ottiene quello che
vuole, è difficile “venire a patti” con



lui, fa il bastian contrario anche nelle
più piccole cose, la sua insistenza nel
voler tutto e subito e il suo costante
desiderio di farsi notare.

Fa molti passi avanti e ogni volta che
notiamo un progresso siamo in molti
a festeggiarlo. Prima di tutti, le
cinque sorelle più grandi che si sono
rimboccate le maniche un’infinità di
volte per aiutare in casa. Inoltre i
nonni, gli zii, i cugini, gli amici e i
padrini che cercano sempre il meglio
per Fran. E anche molte istituzioni
educative e sportive che ci hanno
aperto le porte.

Io spero che questo messaggio arrivi
ai genitori che probabilmente ora
stanno sentendo la stessa paura che
abbiamo sentito noi in quei giorni di
perplessità. Spero che questo breve
racconto li aiuti a scorgere un futuro
migliore e abbiano la certezza che il
loro figlio sarà molto felice.



Spero anche che questo messaggio
aiuti a far sì che aumentino le
possibilità di inserimento nello sport,
nella scuola, negli svaghi e nel
lavoro. Non si ottiene facilmente,
occorre adeguare alcune cose, come
del resto abbiamo fatto noi in casa
nostra. La ricompensa è
straordinaria, molto superiore a
quello che osiamo sognare.
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