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Il Centro di Cure
Palliative “Insieme
nella Cura”

Sfidando la pandemia, il 16
dicembre 2020 il Centro di Cure
Palliative “Insieme nella Cura”
ha iniziato a prendersi cura
delle persone malate e alle loro
famiglie, in Hospice e in
assistenza domiciliare.

06/04/2021

“In questi primi mesi – racconta
Simona – ognuno di noi si è trovato
catapultato in una dimensione nuova:



nuova equipe, nuova struttura, nuova
organizzazione. Lavorare fianco a
fianco, conoscersi meglio ogni giorno
e scoprire che ognuno di noi, oltre ad
avere molto da imparare, ha anche
moltissimo da dare: credo che la forza
del nostro gruppo risieda in questo.
Abbiamo iniziato non sapendo
davvero che cosa ci aspettasse,
soprattutto in termini di emozioni.
L’assistenza di una persona
nell’ultimo tratto della propria vita è
molto complesso; non riguarda mai
solo lui o lei, ma coinvolge proprio
tutto, a partire da sé e dalla propria
famiglia. Posso dire che le cure
palliative sono davvero l’essenza
dell’assistenza, non solo dal punto di
vista infermieristico: ognuno di noi è
coinvolto completamente con i nostri
ospiti e le loro famiglie”.Un senza
fissa dimora che apre il proprio cuore
per raccontarsi per l’ultima volta, che
con ogni probabilità è anche la prima;
una donna che torna a parlare con la
famiglia, il dolore per le persone che



se ne vanno e la consapevolezza che
fare il proprio lavoro, mettendoci tutti
se stessi, cambia il mondo e cambia
per sempre le vite di chi dona
assistenza con professionalità e
dedizione ai pazienti dell’Hospice
“Insieme nella cura” e alle loro
famiglie, contribuendo a combattere
preconcetti e luoghi comuni.

Un avvio preparato con tanto lavoro
e anche con un forte impegno per
creare un team coeso e in sintonia.
Ognuno dei professionisti coinvolti,
dalla progettazione del Centro
all’organizzazione, dall’accoglienza
all’assistenza quotidiana verso gli
ospiti e le proprie famiglie, ha messo
in gioco tante energie anche con la
consapevolezza che, in un momento
in cui la lotta al Covid-19 sta creando
solitudine e distanza, era ancor più
urgente e necessario adoperarsi
affinché ognuno si potesse sentire
accompagnato in un momento di
particolare fragilità e bisogno e



nessuno potesse soffrire la
solitudine. Volti, storie, emozioni,
raccontate in prima persona, come in
un reportage dalla frontiera più
avanzata dell’assistenza e del senso
del dono di sé. È la storia di una
esperienza – di vera terza missione
dell’Università Campus Bio-Medico di
Roma – e di un cambiamento, dentro
e fuori, vissuto dai protagonisti.

“In questi primi mesi – racconta
Simona – ognuno di noi si è trovato
catapultato in una dimensione
nuova, nuova equipe, nuova
struttura, nuova organizzazione.
Lavorare fianco a fianco, conoscersi
ogni giorno e scoprire che ognuno di
noi, oltre ad avere molto da
imparare, ha anche moltissimo da
dare e credo che la forza del nostro
gruppo risieda in questo. Abbiamo
iniziato non sapendo davvero cosa ci
aspettasse, soprattutto in termini di
emozioni. L’assistenza di una
persona nell’ultimo tratto della



propria vita è molto complesso; non
riguarda mai sono lui o lei, ma
coinvolge proprio tutto, di sé e della
propria famiglia. Posso dire che le
cure palliative sono davvero
l’essenza dell’assistenza, non solo dal
punto di vista infermieristico:
ognuno di noi è coinvolto
completamente con i nostri ospiti e le
loro famiglie”.

“Da quando sono state aperte le
porte dell’Hospice, ci siamo trovati
davanti molte persone, alcune per
pochissimi giorni, altre per periodi
più lunghi. Chi non conosce le cure
palliative può facilmente cadere
nella retorica che vede nell’Hospice
un luogo di morte, eppure –
raccontano all’unisono i protagonisti
di “Insieme nella cura” – non
abbiamo mai avuto tanta vita con
noi. Spesso gli ospiti e le loro famiglie
ci hanno ringraziati per aver
restituito loro quella dignità che
prima avevano perso. Dare valore ai



giorni, alla vita anche quando sta
finendo, è l’unica cosa che conta
davvero ed è l’impegno che
prendiamo con loro giorno dopo
giorno”.

“Giorni fa – ricordano – abbiamo
accolto una signora che sembrava sul
punto di spegnersi da un momento
all’altro. Ci siamo trovati spiazzati,
entravamo nella sua stanza in punta
di piedi. Non parlava, non apriva
neppure gli occhi, aveva la bocca
piena di lesioni e respirava appena.
Poi, piano piano, ha iniziato a
rispondere a domande semplici; la
nostra premura era che non avesse
dolore; ha iniziato a farci capire che
aveva bisogno di cambiare posizione,
ha aperto gli occhi, ha iniziato a
sussurrare poche parole, piccole
frasi. Oggi siamo entrati a salutarla,
si è svegliata, ha aperto gli occhi e ci
ha chiesto di tirarla più su, di
aggiustarle il cuscino e stenderle le
gambe e di pulirle la bocca. Ora le



sue labbra sono rosa, i denti puliti, le
lesioni che aveva all’inizio non ci
sono quasi più. Durante la mattinata
suo nipote ci ha chiesto se la sorella
potesse farle visita. È stato un
momento davvero incredibile”.

“Adesso, la gravità della condizione
della nostra paziente non è cambiata
– riprende Simona – ma quanta
dignità abbiamo restituito alla sua
vita, con il “solo” prenderci cura di
lei? La vita di ognuno di noi è
preziosa fino alla fine, fino all’ultimo
battito del cuore, e fino a quel
momento, dobbiamo fare qualunque
cosa è in nostro potere affinché
quanti si affidano a noi, si sentano
rispettati e venga rispettato e
protetto il diritto alla cura,
all’accoglienza, alla dignità,
interpretando così in pieno quello
che diceva Cicely Saunders, vera
pioniera delle cure palliative: non
aggiungere giorni alla vita, ma dare
più vita ai giorni”.



Marta e Alessia lavorano nell’ufficio
accanto alla porta d’ingresso. La
porta di un Centro Cure Palliative è
simbolo di passaggio, di
cambiamento e di accoglienza. Stare
lì ti permette di essere la prima
persona che accoglie gli ospiti, i
familiari, e accompagnarli durante i
primi passi del loro percorso. “Un
ruolo complesso ma bello in cui
cerchiamo di riuscire a dare
immediatamente il senso di casa, e
un sorriso a chiunque arrivi. Essere
alla porta ci permette di poter
osservare ogni singolo cambiamento
dei familiari che vengono a trovare i
loro cari. Sui loro volti si possono
leggere un caleidoscopio d’emozioni:
la gioia di poter finalmente rivedere
il proprio caro dopo 10, 15, 20 giorni
o mesi di lontananza, ma anche la
paura di confrontarsi con i
cambiamenti portarti dalla malattia.
In altri si può intravedere una
piccola traccia di distensione e
serenità, dopo aver visto la nostra



struttura, e dopo essersi confrontati
con medici e operatori e sentito il
proprio caro. Altre volte, vedendo i
volti dei familiari, ti accorgi del
dolore, dello sconforto e della paura
della perdita, lo riesci a leggere
nitidamente nonostante le
mascherina, attraverso quegli occhi
lucidi, e in quei momenti vorresti
poter abbracciare tutti i familiari,
sostenerli nel loro dolore.

Essere alla porta significa essere
pronti ad accogliere familiari
impazienti in cerca di un porto
sicuro in cui approdare, in cerca di
risposte. Alcune volte anche in cerca
di qualcuno che li prenda per mano e
li traghetti nella accettazione della
malattia. Essere alla porta è anche
semplicemente un caffè, un sorriso,
un cioccolatino e un “Benvenuto”.
Gesti piccoli che, soprattutto in una
situazione di paura, smarrimento, di
negazione, di conflitto interiore,
cambiano la giornata, hanno il



potere di cambiare il senso di una
giornata, di “aggiustare” una
relazione familiare, di regalare
pace”.

“La prima volta che sono entrata
nell’Hospice per lavorare, mi sono
sentita piccola, indifesa e con mille
cose da imparare – racconta Martina
–. Mi sono chiesta se fossi all’altezza,
se ce la potessi fare, se nel mio
piccolo sarei riuscita a rendere
migliori le loro vite, per quel poco
che ne rimaneva. Se sarei riuscita a
star loro accanto, se sarei stata in
grado di strappare loro anche solo un
sorriso. Le cure palliative ti fanno
riscoprire quanto bello e importante
sia il nostro lavoro, quanto il nostro
contributo, il toccare con mano le
loro vite, entrarci in punta di piedi,
scoprire le loro fragilità, capire cosa
sia la sofferenza, ci faccia riscoprire
noi stessi più forti; ci fa capire
quanto il nostro lavoro, il nostro
esserci come professionisti e come



persone, sia fondamentale per i
nostri pazienti e le loro famiglie. In
questi mesi l’Hospice mi ha resa più
consapevole di quanto sia
importante dare dignità alla persona,
fino alla fine. Di quanto sia bello
ridere e scherzare con i pazienti e le
loro famiglie portando dentro di te
ricordi unici. Non dimenticherò mai
la prima volta in cui mi sono
confrontata con quel momento che
vorremmo non arrivasse mai: il mio
primo paziente che ci ha lasciato, le
urla, lo strazio; tremavo, mi sentivo
piccola, persa e avevo paura.

Notti insonni, a pensare alla morte di
uno dei miei pazienti più cari, un
“guerriero”, come pochi. Giorni a
metabolizzare, ripercorrendo il tutto.
Degli ultimi momenti di vita del
nostro “guerriero” non potrò mai
dimenticare le urla della moglie e la
domanda che mi pose: “Come fai a
fare questo lavoro?”. Da lì mille
interrogativi, la paura di non essere



all’altezza, di non aver dato il
massimo. I giorni successivi sono
stati la conferma che in realtà avevo
dato tutto ciò che potevo, il grazie
della moglie mi ha riempito il cuore a
lungo, mi ha fatta sentire speciale, mi
ha fatto capire qual è il bello del
nostro lavoro. Sapete anche una
cosa? È stato bello piangere, è stato
bello riscoprirsi fragili e per niente
invincibili. È stato bello sapere di
avere “una famiglia” accanto che è la
stessa equipe con cui lavori e
condividi tutto. È stato bello scoprire
che, grazie alle cure palliative, grazie
all’Hospice “Insieme nella cura”, ho
messo a “nudo” le mie emozioni, ho
capito quanto io dia ai pazienti, alle
loro famiglie e quanto loro diano
ogni giorno a me. Ognuno di loro mi
insegna qualcosa a mi lascia un
segno di sé.”

Per Marta, l’Hospice porta il nome e
il volto di Roberto. “Roberto non c’è
più, ma la stanza numero quattro



sarà per sempre la sua stanza: la
stanza di Roberto. Roberto era
scontroso, schivo, in lotta perenne
con sé stesso e con il mondo,
incastrato nelle bugie che raccontava
a tutti e a sé stesso per primo. Un
uomo profondamente solo.
Pochissimi affetti, senza lavoro e
senza fissa dimora. Nella sua
permanenza in Hospice, mai nessuno
è venuto a trovarlo e in quei suoi
ultimi mesi siamo stati noi la sua
casa, la sua famiglia e i suoi amici.
Ho capito che stavamo veramente
facendo la differenza quando un
sabato mattina richiamò la nostra
attenzione col campanello accanto al
letto: entrata in stanza mi resi conto
che non aveva nulla da chiedermi,
voleva semplicemente parlare. Mi
sedetti sul letto vicino a lui e mi
raccontò del suo vecchio lavoro, della
sua dipendenza dall’alcool, del suo
amore per i pastori tedeschi, delle tre
donne che erano state i suoi grandi
amori ma non aveva mai sposato.



Quasi non ci potevo credere. Era
entrato che non aveva piacere
neanche di scambiare qualche parola
di circostanza e, dopo qualche
settimana, mi ha aperto le porte dei
suoi pensieri, dei suoi ricordi, dei
suoi segreti. Mi sono sentita grata,
fortunata e felice del lavoro che tutti
insieme avevamo fatto nei suoi
confronti: Roberto si fidava di noi.
Certo, le giornate “no” sono
continuate e naturalmente lui, da
scontroso qual era, non è diventato la
persona più socievole del mondo. La
mano che gli avevamo teso, però, lui
finalmente l’aveva stretta. Se n’è
andato un lunedì pomeriggio,
stringendo ancora quella stessa
mano.”

“Quando Roberto, all’improvviso, se
n’è andato siamo rimasti tutti con un
vuoto particolare. Non aveva parenti
a Roma, solo un amico. Siamo stati a
pregare per lui accanto al suo corpo –
ricorda Marta – e poi, pensando che



nessuno avrebbe organizzato il suo
funerale, abbiamo chiesto al
cappellano di celebrare la Santa
Messa per lui in Hospice. L’abbiamo
preparata con cura e con emozione:
Roberto, gli altri, i familiari, il nostro
lavoro… tutto era quell’altare un po’
improvvisato. E sicuramente il Cielo
e la terra in quel momento si sono
uniti in modo speciale. Abbiamo
sentito la carezza rivolta a chi ogni
giorno cerca di santificare la vita con
il proprio lavoro e mettendo sé stesso
in ogni gesto, donando un po’ di sé”.

Maria Rosaria riassume la propria
esperienza in Hospice cambiando un
po’ il titolo di una canzone di
Adriano Celentano. Per lei
“L’emozione Ha voce” ed è la voce
degli ospiti, dei loro familiari, delle
colleghe e dei colleghi, tutti uniti in
uno straordinario inno alla vita.
“Sono due mesi e pochi giorni che
vivo questa esperienza come
operatrice socio sanitaria e sono



tante le persone che, passando da
noi, mi hanno raccontato la loro
storia e mi hanno lasciato, ognuna a
proprio modo, un ricordo, un sorriso,
una battuta, un profumo. Tanti
pensano che l’Hospice (anche a me è
successo) sia un luogo in cui il
sentimento predominante sia la
tristezza. E invece no, posso
rassicuravi dicendovi che il
sentimento che qui si respira è
L’AMORE! L’amore che noi mettiamo
nel nostro lavoro, l’amore che quel
figlio dimostra a sua madre
cullandola come lei faceva quando
lui era in fasce; l’amore di una madre
che rassicura sua figlia prima che
lasci questa esistenza; l’amore che
spinge a ricongiungersi davanti al
letto del proprio padre che sta per
salutare la sua famiglia per l’ultima
volta; l’amore di chi dà il massimo
nel prendersi cura di chi ama,
l’amore di chi ha perso qualcuno ma
torna a salutarci con un sorriso
enorme sul viso.



Quando sono al lavoro, tra me e me,
canticchio All you need is Love, (Tutto
ciò di cui hai bisogno è l’amore) forse
anche perché è la mia canzone
preferita, forse perché lo respiro,
forse perché è l’amore che ci salva, è
vita. Ci sono dei versi di un brano di
Roberto Vecchioni che potrebbero
riassumere quello che vedo e provo e
fa cosi: “… e la vita è così vera che
sembra impossibile doverla lasciare, e
la vita è così grande che quando sarai
sul punto di morire pianterai un ulivo
convinto ancora di vederlo fiorire”.
Qui in Hospice abbiamo il compito e
l’onore di “curare” la persona, non
più la malattia, ma ogni volta che
trascorro del tempo con una persona
che sta per morire, trovo una
persona che… vive!”
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