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Guerra civile

Oltre alla guerra fratricida, si
era risvegliata una forte
persecuzione religiosa, una
delle più sanguinose della storia
della Chiesa.

01/01/1936

Oltre alla guerra fratricida, si era
risvegliata una forte persecuzione
religiosa, una delle più sanguinose
della storia della Chiesa.

30 agosto 1936. Da poco più di un
mese la Spagna si era spaccata in due
fazioni, che si affrontavano in una



guerra fratricida. Don Josemaría,
come tanti altri sacerdoti, rischiava
la vita, e vagava da un nascondiglio
all’altro. Davanti alla casa di sua
madre i miliziani impiccarono un
uomo che gli assomigliava, pensando
che fosse lui. Si nascose in casa di
amici, insieme a Juan – uno dei primi
membri dell’Opera – e a un ragazzo
incontrato due giorni prima. Verso le
due del pomeriggio, suonò il
campanello un gruppo di miliziani,
pronti a fare un rastrellamento casa
per casa, alla ricerca di nemici da
uccidere, specialmente se cattolici e
massimamente se sacerdoti o
religiosi. L’anziana domestica aprì la
porta e disse, ad alta voce, per essere
udita in tutta la casa:

«Ah! Siete venuti per la
perquisizione… Il signore non c’è, ma
accomodatevi!».

I tre uscirono velocemente dalla
scala di servizio e si rinchiusero in



una mansarda. L’ambiente era
angusto, molto basso, sporco di
carbone, senza ventilazione. Si
accovacciarono dietro i vecchi
mobili. Le ore scorrevano
interminabili e silenziose. Il caldo si
fece sempre più insopportabile. Si
udirono i miliziani avvicinarsi.
Proseguendo la ricerca erano arrivati
alle mansarde. Entrarono in quella
accanto.

Il Padre disse a voce bassa ai due
giovani:

«Siamo in un momento difficile. Se
volete, fate un atto di dolore e vi do
l’assoluzione».

Li assolse. E Juan gli domandò:

«Padre, e se ci uccidono, cosa
succederà?».

«Che ce ne andiamo diritti in Cielo,
figlio mio».



Juan ne fu così tranquillizzato che si
addormentò. Ma si sentì rovistare
meticolosamente nel locale accanto.
Ne uscirono ed era chiaro che
sarebbero entrati da loro.

Invece, no! Scesero giù per le scale e
se ne andarono. I tre tirarono un
sospiro di sollievo, ma non si
mossero fino alle nove di sera,
quando venne chiuso il portone del
palazzo. Erano sudati, disidratati,
sporchi, scossi. Uno dei giovani scese
a bussare ad uno degli appartamenti:

«Per favore, mi darebbe un bicchiere
d’acqua».

Una signora, sbalordita, lo fece
entrare.

«Lassù ci sono altre due persone».

«Dica loro subito di venire, allora!».



Poterono lavarsi e cambiarsi gli abiti.
Il Padre sorrideva, per tirar su il
morale:

«Fino ad oggi non avevo capito
quanto vale un bicchiere d’acqua!».

La signora offrì loro ospitalità, che
certo non rifiutarono. Il giorno dopo
proseguirono le perquisizioni. Spesso
i miliziani bussarono alla loro porta
per qualche motivo. E ogni volta tutti
tremavano di paura. La signora
propose di recitare il rosario e il
Padre si fece avanti, senza
nascondere la propria condizione:

«Lo guiderò io, che sono sacerdote».

Ma il giorno dopo annunciò alla
famiglia che li ospitava, e che
ringraziava, l’intenzione di
andarsene, per non aumentare la
loro situazione di pericolo. E di
nuovo si mise alla ricerca di un
rifugio, per quanto nessuno di essi
poteva essere considerato sicuro.



Con lo scoppio della guerra i pochi
membri dell’Opus Dei si erano dovuti
sparpagliare. Il Padre – come il
fondatore veniva chiamato
affettuosamente dai suoi figli
spirituali – vagò da un riparo
all’altro, in situazioni sempre
pericolose. Rifiutò con eroica
fortezza qualche nascondiglio sicuro
perché non si addiceva alla sua
condizione di sacerdote. A volte il
luogo più sicuro era la strada, ed egli
camminava dalla mattina alla sera
confondendosi tra la folla.

Momenti difficili, apostolato e
buon umore

In mezzo a tali rischi continuò a
celebrare la Messa quando era
possibile e a portare assistenza
sacerdotale a tante persone, oltre ai
membri dell’Opera che poteva
contattare. Predicò perfino ritiri
spirituali, dando appuntamento alle
persone in luoghi impensati. E gli



giungevano notizie di sacerdoti suoi
amici martirizzati.

Per qualche settimana trovò precaria
protezione in una clinica
psichiatrica, fingendosi pazzo con la
complicità del direttore sanitario, il
dottor Suils. Finalmente si poté
ottenere ospitalità, per lui e per
alcuni dei suoi, nel consolato
dell’Honduras. In quanto sede
diplomatica il luogo garantiva una
certa sicurezza. Posti come quello
erano affollati di rifugiati, il cibo
scarsissimo, l’atmosfera tesa e
depressa.

Il Padre organizzò un orario per i
giovani, li faceva studiare, teneva
loro delle meditazioni e
conservavano persino il Santissimo
Sacramento in un mobiletto. Ma la
gioia più grande era quella di poter
celebrare la Messa quasi ogni giorno.
L’ingegner Isidoro Zorzano, che
poteva circolare grazie alla sua



cittadinanza argentina, teneva i
contatti tra loro e gli altri.

Il passaggio dei Pirenei

Ma quanto poteva durare, quella
guerra? Sarebbe finita la
persecuzione? Quanto si poteva
ancora rimanere in quella
situazione, senza potersi dar da fare
per espandere l’Opera? Ci pensò, si
consultò con i giovani che lo
seguivano. Sì, bisognava passare
dall’altra parte della Spagna, dove
era possibile la normale vita
cristiana. E l’unica via, per quanto
rischiosa e dall’esito incerto, portava
attraverso i Pirenei e la Francia. Si
era nel settembre del 1937.

Era fin troppo facile domandarsi
perché tutte quelle difficoltà in
un’impresa chiaramente divina.
Perché Dio permetteva di venire
ostacolato in quel modo? Ma il
giovane sacerdote, che fin da
bambino aveva gustato l’amarezza di



profondi dispiaceri, era ormai
esperto nella scienza della croce. Che
non era sopportazione, ma profonda
comprensione delle sofferte vie,
spesso sorprendenti, attraverso le
quali Cristo trionfa e salva. Ne fu
convinto per tutta la vita. Così
scriveva parlando di sé: «Nel
celebrare la festa dell’Esaltazione
della Santa Croce, supplicasti il
Signore, con tutte le fibre dell’anima,
di concederti la sua grazia per
“esaltare” la Croce Santa nelle tue
facoltà e nei tuoi sensi... Una vita
nuova! Un sigillo: per dare solidità
all’autenticità del tuo messaggio....
tutto il tuo essere sulla Croce!».

Tuttavia per il fondatore la partenza
non fu una decisione facile. L’idea di
abbandonare parte della sua gente,
la madre e i fratelli in una Madrid
infuocata, lo tormentava. D’altra
parte però aveva fretta di continuare
a fare, e intensamente,
quell’apostolato che sapeva essere



volontà di Dio. E bene o male
nell’altra zona della Spagna lo si
poteva fare.

Con documenti di fortuna arrivarono
a Barcellona il 10 ottobre. Da lì
partivano carovane di fuggiaschi
guidati da montanari e
contrabbandieri. Ma tutto in gran
segreto, dato il grande pericolo che si
correva. Dovettero attendere
parecchi giorni, senza soldi da
spendere e con la fame in aumento,
prima di trovare qualcuno disposto
ad organizzare il loro viaggio. Solo
dopo la metà di novembre fu
organizzato il convoglio.

Attraversare le montagne a piedi, in
una stagione ormai fredda,
camminando di notte e
nascondendosi di giorno, senza
attrezzatura di alcun genere, con la
stanchezza accumulata in tanti mesi
di privazioni, e con il pericolo
costante di essere scoperti e fucilati…



non era impresa facile per nessuno,
tanto meno per persone già provate
da una guerra lunga e disumana. Le
tappe furono tante e molto dure. A
volte occorreva attendere per giorni
nascosti da qualche parte: così
ordinavano le loro guide. Il Padre si
presentò subito come sacerdote e
celebrò la Messa tutte le volte che gli
fu possibile. L’ultima, al riparo di una
grotta, in ginocchio e con un sasso
che faceva da altare, commosse
l’intera comitiva: “non ho mai
ascoltato una Messa come quella di
oggi. Non so se dipende dalle
circostanze o perché quel sacerdote è
un santo” scrisse allora uno dei
presenti.

Il 2 dicembre passarono in maniera
fortunosa il confine di Andorra,
inutilmente inseguiti da qualche
colpo di fucile. Erano esausti ma
salvi. Una copiosa tempesta di neve li
bloccò nel Principato per diversi
giorni. Alla fine poterono riprendere



la strada attraverso la Francia, con
una sosta a Lourdes per ringraziare
la Madonna. Quando attraversarono
il confine con la Spagna a Hendaya, il
Padre recitò la Salve Regina.
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