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Escobar? - No,
Escrivá

Lo scrittore Emanuele Cazzolla
racconta la sua visita alla
Chiesa di Santa Maria della
Pace, dove si trovano le spoglie
di San Josemaría. Il racconto è
raccolto nel libro Il vecchio
devoto o altri 11 racconti brevi.

23/11/2012

Era la prima volta che Kristina
veniva da noi, a cavallo fra dicembre
e gennaio, per le festività natalizie.
Negli anni successivi sarebbe
ritornata ancora per un mesetto a



Natale e per due mesi e mezzo, per le
vacanze estive, fra giugno e agosto. E
ogni volta avrebbe rinnovato il dono
di renderci genitori ricevendone in
cambio quello di sentirsi figlia.

Per quel primo anno, a pochi giorni
dal rientro dei bambini in
Bielorussia, l’Associazione di
Modugno che ne curava, e ne cura, i
loro soggiorni in Italia – e tramite la
quale ci fu fatto il dono di Kristina –
organizzò una visita a Roma dal
Papa. Era un mercoledì, il giorno
delle udienze papali, e la mèta la Sala
Nervi, quella che accoglie i pellegrini
quando le condizioni atmosferiche
non consentono di stare all’aperto,
nel grande abbraccio di Piazza San
Pietro.

Al termine dell’incontro col Papa –
con i bambini piccoli e stranieri e
naturalmente un po’ stanchi – ci
furono concesse un paio di ore per
un break, prima del ritrovo al



parcheggio dei pullman che ci
avrebbero riportati a casa. Era
l’occasione che aspettavo.

Avevo letto da poco un paio di libri
sull’Opus Dei e una biografia del
Fondatore, San Josemaría Escrivá de
Balaguer, Santo del Novecento. Mi si
erano accese tante curiosità, una
molto forte era quella di poter
visitare, seppure fugacemente per
una prima volta, la sede centrale
dell’Opera, Villa Tevere, sulla via
Bruno Buozzi.

Chiesi di potermi allontanare per un
po’, affidai Kristina a mia moglie,
rinunciai a mangiare qualcosa, e
corsi a prendere un taxi, il mezzo più
veloce, visto il poco tempo che avevo
a disposizione.

“’Ndò va?” Mi fece il tassista con
un’accentuata inflessione
romanesca.

https://www.it.josemariaescriva.info/articolo/biografie-1
https://www.it.josemariaescriva.info/articolo/biografie-1


“Vado a Villa Tevere, in via Bruno
Buozzi angolo via di Villa Sacchetti,
grazie”.

“Lei va alla sede… come se chiama…
dell’oppusddei?”.

“Sì, sì, vado proprio lì”.

“Me dica ‘n po’ – continuò il tassista
sempre più loquace, mentre già
guidava –a mme me capita spesso de
accompagnà dei signori ‘ndò va lei,
me pare che lì ce sta sepolto un
santo… come se chiama… Escobàr,
vero?”

“Escrivá, San Josemaría Escrivá, sì. È
stato il fondatore dell’Opus Dei”.
Corressi, evitando di aggiungere “de
Balaguer” per non complicare troppo
le cose.

“Ma pecché è così ‘mportante, cos’à
fatto de speciale?”



“Tutti i santi sono importanti. Lui ha
detto che ogni uomo, divenuto figlio di
Dio con il Battesimo, può santificarsi,
anche senza fare cose straordinarie,
semmai facendo straordinariamente
bene le cose normali. Ad esempio, lei
che è tassista, può fare il suo lavoro in
due modi: o in maniera consueta,
anche un po’ superficiale, oppure lo
può fare glorificando Dio attraverso
di esso, e farlo così bene da riuscire a
santificarsi. Insomma per diventare
santi non è indispensabile divenire
monaci o eremiti o morire da martiri,
come si credeva un tempo”.

“Sa che mm’ero repromesso da tempo
de approfittà pe famme accompagnà a
fà ‘na visita veloce?”, incalzò il
tassista, mentre cercava invano un
posto per parcheggiare la macchina. 
“Semo arrivati, è qui, me sa che oggi è
a vorta bbona, jè dispiace se vengo
con lei?” E intanto aveva già
parcheggiato l’auto con due ruote sul



marciapiede nella più stretta via di
Villa Sacchetti.

“No, no, venga pure, ci
mancherebbe!”, gli risposi temendo in
realtà che potesse essermi d’intralcio
in quella mia prima visita e con il
poco tempo a disposizione.

In quel primissimo pomeriggio
invernale, citofonai e fummo accolti
con tanta gentilezza, nonostante a
quell’ora la sede fosse chiusa.
Eravamo appena entrati che subito si
avvicinò un giovane sacerdote, alto,
asciutto, elegante nel suo abito
talare. Con accento spagnolo ci
chiese se potevamo aver bisogno di
lui. Gli dissi che eravamo lì per una
breve visita alla tomba del
Fondatore. Allora ci fece
accompagnare da un giovane
altrettanto distinto, in giacca e
cravatta.

Scendemmo delle scale fra ambienti
di un’eleganza sopraffina, passammo



davanti a un busto di San Josemaría
in marmo bianchissimo e poi
arrivammo in una saletta giù sul cui
pavimento dominava un lastrone di
marmo nero con una scritta dorata
“El Padre”. Più sotto il sigillo
dell’Opus Dei, una croce inscritta in
un cerchio, a ratificare Cristo nel
mondo, ovvero la chiamata
universale alla santità, e in basso le
due date, di nascita e di morte: 9.I.
1902 e 26.VI.1975.

Il nostro accompagnatore si raccolse
in preghiera su un inginocchiatoio in
un angolo. Io rimasi in piedi, un po’
impacciato, estasiato per la solennità
del luogo, e cominciai a bisbigliare
dei Padre, Ave Maria, Gloria, Eterno
riposo a ripetizione, finivo e
ricominciavo. E intanto vidi che colui
che si era fatto la mia ombra, il
tassista, si era inginocchiato per terra
con lo sguardo fisso sulla lastra
tombale.

https://www.it.josemariaescriva.info/articolo/l92opus-dei


Dopo un po’, a un cenno d’intesa con
il nostro giovane accompagnatore, ci
avviammo fuori. Qui ci fu spiegato
che in realtà sotto quella lastra nera,
solo inizialmente era stato sepolto il
Fondatore, El Padre, per l’appunto. In
anni successivi, il suo corpo era stato
traslato nell’Oratorio al piano
superiore, per l’esattezza sotto
l’altare. Laggiù si trovava adesso il
corpo del primo successore, il
vescovo, Servo di Dio, Álvaro del
Portillo, morto nel 1994.

E così ci fece strada nell’Oratorio,
bellissimo dove tutto era già bello,
dominato dall’immagine di Santa
Maria della Pace. Ad un banco,
raccolto in preghiera e inginocchiato
c’era il sacerdote che ci aveva accolti
all’ingresso. Levò per un momento lo
sguardo e ci fece un cenno di sorriso.
Fui certo che stesse pregando per
noi.

https://alvarodelportillo.wordpress.com
https://alvarodelportillo.wordpress.com
https://www.it.josemariaescriva.info/articolo/la-chiesa-
https://www.it.josemariaescriva.info/articolo/la-chiesa-


Fummo accompagnati fin sotto
l’altare. Davanti a noi c’era il
sarcofago argenteo con le spoglie di
San Josemaría. Notai due medaglioni
con la sua effigie. Il nostro
accompagnatore si inchinò e ne
baciò uno.

Io mi feci il segno della croce. Con la
coda dell’occhio intravidi il tassista –
che da quando eravamo dentro non
aveva detto una sola parola – con le
mani giunte e percepii che pregava.

Pochi minuti di sosta e, mio
malgrado, dissi all’accompagnatore
che dovevo andare via. Brevemente
gli raccontai del perché e del per
come ero lì, e gli spiegai che dovevo
raggiungere il mio gruppo con la
bambina e mia moglie a San Pietro.

Ero riuscito a fare tutto in poco
tempo, dunque avevo la possibilità di
tornare in autobus. Mi feci indicare
la fermata e uscendo ringraziai per
la splendida accoglienza. Il giovane



accompagnatore salutandoci disse
che avrebbe pregato per noi.

Una volta fuori, il tassista ringraziò
me e disse che non avrebbe
dimenticato mai quella visita, anzi da
lì in avanti avrebbe pregato ancora…

“Com’ha detto che se chiama er Santo,
quello famoso?”.

“Josemaría Escrivá”.

“Ah, Eschivià, già. Arrivedecci” . E salì
nel suo taxi parcheggiato con due
ruote sul marciapiede.
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