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"È molto più
gratificante di tutte
le ricchezze del
mondo”

Xavier Aldekoa, corrispondente
africano per La Vanguardia e
altri mezzi di comunicazione,
firma questo reportage sulla
ginecologa congolese Céline
Tendobi, che nell’ospedale
Monkole lotta per migliorare le
condizioni sanitarie delle
donne.
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Mentre s’insapona le mani e gli
avambracci, la dottoressa Céline
Tendobi guarda la parete così
concentrata da non accorgersi che un
filo d’acqua scorre dal suo gomito
sinistro e schizza timidamente sul
pavimento pulito al suono di plic
plac, plic plac, plic plac.

La luce del tetto è bianca e uniforme,
e illumina pienamente il passaggio di
Tendobi quando si dirige verso il
plesso operatorio con le mani in alto,
ancora umide, preme con il gomito
un bottone e si apre una porta verde
pastello che dà accesso alla sala
parto, attrezzata con apparecchi di
ultima generazione.

All’interno, davanti a un tavolo pieno
di strumenti per le operazioni, una
gestante, Beckie Moembo, è distesa
su una lettiga e accoglie l’ingresso
della dottoressa con una smorfia
preoccupata. Tendobi si avvicina alla
donna, le fa un cenno affettuoso con



la testa, un “sei pronta?, non ti
preoccupare, andrà tutto bene”, e
subito fa con un bisturi una incisione
precisa nell’addome della donna, che
chiude gli occhi.

In sottofondo si sente solo la cadenza
– pip, pip, pip - del monitor cardiaco,
finché il suono si dissolve quando
irrompe la vita: dopo un rapido
cesareo, Tendobi accoglie tra le sue
braccia un bebé con la pelle violacea,
sporco di sangue, che prima tossisce,
poi piange e strappa un sorriso alla
dottoressa.

“Molto bene, piccolo! Molto bene,
mamma!”. Sulla scena tutto
dovrebbe essere normale perché
siamo in un ospedale, ma non lo è:
tutto è assolutamente un miracolo di
solidarietà. È un miracolo l’acqua
corrente, la luce costante, la pulizia,
l’ordine e la tecnologia, perché la
Repubblica Democratica del Congo è
uno dei paesi più poveri dell’Africa e



i suoi ospedali sono sprovvisti di
tutto e in condizioni igieniche
deplorevoli. È un miracolo che la
madre e il bebé stanno bene, perché
oggi il Congo è uno dei paesi più a
rischio per dare alla luce un
bambino: occupa il decimo posto al
mondo nella mortalità materna e
l’undicesimo nella mortalità
infantile. Ma soprattutto è un
miracolo la dottoressa Tendobi.

Dopo aver studiato medicina in
Congo ed essersi specializzata in
ginecologia ed ecografia
all’Università di Navarra e a
Barcellona, dove ha fatto pratica
nell’ospedale Sant Joan de Déu,
Tendobi è ritornata nel suo paese per
esercitare la sua professione come
capo-servizio di ginecologia
dell’ospedale Monkole di Kinshasa, la
capitale del Congo.

Anche se in Europa potrebbe
guadagnare otto volte di più, la sua



decisione è stata pensata: “Il denaro
non è tutto nella vita. È chiaro che
dobbiamo lottare per avere i mezzi
per soddisfare le nostre necessità e
quelle delle nostre famiglie, però la
popolazione congolese ha bisogno
dei suoi cervelli, dei suoi professori,
dei suoi specialisti e dei suoi medici”.

Il suo sacrificio e il suo esempio
hanno un’importanza vitale in un
continente afflitto dalla fuga di
cervelli. E non si tratta solo del
Congo. Secondo l’Unione Africana,
ogni anno circa 70.000 professionisti,
che hanno fatto studi universitari,
emigrano dall’Africa verso i paesi
sviluppati. Mentre nel continente
africano solo Tunisi e le Isole
Mauritius hanno un medico per ogni
mille cittadini – la Spagna ne ha circa
3,9 –, nel 2015 quasi 14.000 medici
formati in Africa lavoravano
legalmente negli Stati Uniti.
Nell’ultimo decennio gli U.S.A. hanno



accolto un medico al giorno
proveniente dall’Africa.

Secondo la dottoressa Tendobi, i suoi
concittadini stanno pagando lo
scotto. “Nel mio paese, come in molti
altri paesi dell’Africa, mancano
specialisti ben formati, che possano
dare cure di qualità. Se a questo
aggiungiamo i bassi salari e la
mancanza di mezzi nella maggior
parte dei centri ospedalieri pubblici
congolesi, la situazione si complica”.

In termini economici, è una fattura
da vertigini. Secondo uno studio
della Mo Ibrahim Foundation, un
gruppo di pressione africano fondato
da un sudanese multimilionario, il
costo di formare un medico in Africa
oscilla tra i 18.500 e i 52.000 euro, per
cui si stima che, a causa della fuga di
cervelli e delle spese che si
affrontano per rimediare alle
carenze, il continente perda ogni



anno 1.800 milioni di euro solo nel
settore della salute.

In termini di vita, la fattura è
incalcolabile. Beckie Moembo,
ancora indolenzita a causa del
cesareo, accarezza felice il suo bebé
appena nato, ma non ha bisogno che
le mostrino cifre perché lo ha
sofferto sulla propria pelle. A 30
anni, vive insieme al marito Jean-
Pierre Mukendi a Bouma, un
quartiere umile di Kinshasa, e
siccome entrambi sono disoccupati,
da cinque mesi non possono pagare
l’affitto e hanno l’elettricità solo
quando gliela offre un vicino.

Per Moembo, fu questa stessa
povertà che alcuni anni fa le provocò
una tragedia. “Due miei figli
morirono. Avevano la febbre e la
diarrea e li ho portati in un centro
sanitario pubblico perché era l’unico
che potevo permettermi. Tutto era



sudicio e praticamente non c’erano
medici. È stato orribile”.

Perciò, mentre parla coricata in un
letto dell’ospedale Monkole e decide
che nome dare al suo bebè, Moembo
si guarda attorno come se non
credesse ai suoi occhi. Infatti
l’ospedale Monkole, iniziativa di un
gruppo di studenti dell’Università di
Kinshasa, dei promotori del Centro
Congolese di Cultura e Sviluppo e di
un gruppo di medici europei
residenti in Congo, offre cure e mette
a disposizione apparecchiature che
non hanno nulla da invidiare a
qualunque ospedale europeo.

Quasi 400 dipendenti, tra medici,
infermieri, tecnici di laboratorio o
amministrativi, in un edificio ampio
e degno, si occupano di quasi 100.000
pazienti l’anno, in maggioranza
donne e bambini. La vocazione
sociale del centro, che fa pagare ai
suoi pazienti in base alle loro



possibilità economiche e dispone
anche di una scuola di formazione e
tre centri sanitari periferici, fu ciò
che attrasse la dottoressa Tendobi.
“Le donne congolesi che non hanno
risorse economiche – spiega – si
trovano in una situazione molto
vulnerabile; è importante che vi
siano luoghi dove possano ricevere
aiuto e sentirsi protette”.

Tendobi è diventata la colonna di
uno dei programmi di punta di
Monkole: il Forfait Mama, una
garanzia sociale interna e solidale,
che finanzia le terapie delle gestanti
più vulnerabili. Moembo è una delle
quasi 1.200 donne che dal 2015 si
sono affidate al programma.

Si è inserita tirata per i capelli,
perché dopo la morte dei suoi due
figli Moembo aveva deciso che se
fosse rimasta incinta un’altra volta
avrebbe cercato il modo di abortire.
“Non volevo rifare la stessa



esperienza. L’idea di partorire in un
ospedale sudicio e buio mi
spaventava più del rischio di morire
durante un aborto clandestino”. Però
cambiò idea quando una vicina di
casa le parlò del Forfait Mama. Il
programma, finanziato con
donazioni private internazionali,
assicura, per una cifra simbolica,
l’assistenza durante la gravidanza,
l’intervento durante il parto naturale
o attraverso il cesareo e le cure dopo
il parto.

Le beneficiarie – tre agenti
comunitari selezionano le richiedenti
– hanno accesso, se è necessario, a un
cesareo con un costo di 1.320 euro
grazie a un pagamento rateizzato
durante la gravidanza di 49 euro.
“Quando me ne parlarono, ho
pensato che non poteva essere vero.
Avevo paura perché mai io avrei
potuto pagare una cifra simile, ma
poi mi sono accorta che è vero”,
ricorda Moembo. Perciò non ha



bisogno di pensarci tanto su prima di
decidere quale nome dare alla sua
piccola. In onore a Tendobi e al
trattamento ricevuto, la chiamerà
Shukran, grazie in swahili e in arabo.

Per Tendobi, il suo coinvolgimento
nel Forfait Mama non è una
questione di lavoro ma di
responsabilità. “Vedere che una
donna si cura e riprende la sua vita è
molto confortante. È molto più
gratificante di tutte le ricchezze del
mondo”, dice.

Tendobi non esagera nessuna frase
né accenta le parole per sottolineare
il proprio impegno; semplicemente lo
ratifica con le sue azioni. Alcuni
giorni dopo, quando ormai il sole sta
per scomparire all’orizzonte di
Kinshasa e la dottoressa sta tornando
a casa sua dopo una giornata di
lavoro spossante, una telefonata le fa
invertire il cammino senza pensarci
due volte: una donna ha bisogno di



aver praticato urgentemente un
taglio cesareo. Solo alcuni minuti
dopo Tendobi, rivestita del camice
verde, è di fronte ai rubinetti della
sala parto. Ha lo sguardo stanco e
s’insapona le mani e gli avambracci
con lo sguardo fisso alla parete, tanto
concentrata da non accorgersi che un
filo d’acqua scorre dal suo gomito
sinistro e schizza timidamente sul
pavimento pulito al suono di plic
plac, plic plac, plic plac.
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