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Sono nato il 27 aprile 1965 a Bombay,
in un piccolo quartiere di ventisei
edifici dove vivono i persiani, vale a
dire i seguaci di Zoroastro
(conosciuto anche come Zaratustra).
Il mio quartiere era una sorta di isola
all’interno dell'immensa città di
quattordici milioni di abitanti.



I seguaci di Zoroastro imparano a
usare un linguaggio positivo, ad
avere pensieri di bene e a
comportarsi bene. Sono meno di
centomila in tutto il mondo e non
sono permesse conversioni di pagani,
che non possono entrare nei templi
del fuoco, dove i sacerdoti offrono a
Dio, simbolizzato nel fuoco, il legno
di sàndalo.

A differenza degli indù, nel
zoroastrismo non vi sono caste.
Provengono dalla Persia, dal regno di
Dario I (infatti mio figlio si chiama
così, Dario), da dove sono stati
espulsi dai musulmani.

In quel quartiere ho passato la mia
infanzia giocando a cricket, uno
sport nel quale non ero niente male.
Ammiravo Sunil Gavaster, un
capitano della squadra dell’India che
era un ottimo battitore. Mi piaceva la
musica pop, anche se non ero certo
un ammiratore di John Lennon;



preferivo sicuramente Bon Jovi. E
facevo le monellerie comuni a tutti i
ragazzi, come mettere un lucchetto
nella porta del vicino di casa o
rompere qualche vetro con la pallina
del cricket...

La mia vita è cambiata parecchio da
allora. Ora vivo in Spagna, a Jaén, e
ho sostituito i quattordici milioni di
abitanti con cinquanta milioni di
ulivi. Come sono arrivato fin qui? È
una lunga storia.

Un incontro in Giordania

Pur essendo persiano ho studiato
nella scuola cattolica san Francesco
Saverio di Bombay. Più tardi ho
iniziato gli studi di ingegneria
navale, ma siccome non riuscivo a
superare l’esame di disegno tecnico,
sono stato sul punto di abbandonarli.
Ho continuato grazie a mia madre,
che voleva che lavorassi sulla terra
ferma, anche se io desideravo
imbarcarmi il più presto possibile.



Arrivato il momento di sposarmi,
non essendo disposto a seguire
l’antica tradizione indiana dei
matrimoni di convenienza, prima
che mi sposassero mi sono imbarcato
su una nave da carico. Così ho
viaggiato da un porto all’altro, finché
un bel giorno sono caduto da cavallo;
anche se sarebbe meglio dire che 
sono caduto dalla nave.

Era il 1992. La nave si trovava
nell’unico porto della Giordania sul
Mar Rosso, nel golfo di Aqaba. Quel
pomeriggio, dopo una giornata di
duro lavoro e di caldo... sono stato
attratto da alcune ragazze che
eseguivano balli andalusi. È stato un
colpo di fulmine. Come dicono da
queste parti, sono rimasto
affascinato da una ragazza di Jaén.

Ci siamo visti solo per tre giorni, ma
poi ci siamo sentiti al telefono per
mesi, consumando la paga in
telefonate, finché lei si è decisa a



venire in India per conoscere la mia
famiglia. Si è fermata un mese.
Appena arrivata a Bombay, per
prima cosa mi ha chiesto l’olio per
fare una insalata russa e una paella
per la mia famiglia. E dopo aver
girato mezzo mondo in cerca di una
bella donna, ho rischiato di girare
per mezza India prima di trovare
una bottiglia d’olio...

Così ho deciso di trasferirmi a Jaén e
passare in un altro mare, questa
volta di ulivi. Poco dopo ci siamo
sposati, in chiesa, nel gennaio 1993.

In tutti questi anni, pur non
conoscendo Dio, andavo scoprendo
la Provvidenza da tutte le parti,
cominciando da mia moglie e dai
miei figli, che sono arrivati uno dopo
l’altro come tre benedizioni del Cielo.
I ragazzi crescevano e crescevano,
mentre io andavo cambiando da
fuori (con diverse attività) e da



dentro (continuando a chiedermi che
cos’è e chi è ciò che chiamiamo Dio).

L’incontro con l’Opus Dei

A un certo punto abbiamo deciso di
portare i nostri figli all’asilo della
scuola Guadalimar, che ha affidato
all’Opus Dei la formazione spirituale.
Non sapevo nulla dell’Opera, ma
subito si è stabilito un rapporto
cordiale, sincero e affettuoso; non mi
hanno domandato nessun carnet
religioso. Poco tempo dopo sono
venuto a sapere che nella scuola
Altocastillo cercavano un insegnante
di inglese; mi sono presentato e sono
stato assunto.

La scuola mi piaceva; la gente era
simpatica e cordiale, e c’era un
signore particolarmente affabile: il
cappellano, don Luis, con il quale un
po’ alla volta ho fatto amicizia.

Durante tutto questo tempo, come ho
detto, io credevo nell’esistenza di una



Provvidenza, di Uno che aveva spinto
la nave della mia vita da un posto
all’altro, senza che io perdessi il
timone della mia libertà. Così mi
sono interessato sempre più del
cattolicesimo. Ho partecipato a un
corso di ritiro al Rubin di Baeza, in
una casa molto bella non lontano
dalla muraglia dove Antonio
Machado passeggiava negli anni
venti.

Durante quei giorni di ritiro io stavo
a sentire, tacevo, riflettevo... Come il
poeta, contemplavo in silenzio
questo nuovo oceano che si apriva
davanti a me, e soprattutto mi
guardavo dentro. Ho scoperto la
grazia di Dio, che intuivo che stava lì,
in quella cappella... E ho cominciato
a leggere Cammino, che mi ha fatto
scoprire alcuni mari interni
sconosciuti. Fino allora non avevo
letto nessun libro religioso, salvo la
Bibbia.



La Veglia Pasquale del 1999

Ho avuto tra le mani una biografia di
san Josemaría. Sono rimasto
impressionato dalla sua vita e dal
dolore della sua infanzia per la
morte di tre sue sorelle. Da principio
non capivo questa sofferenza, questa
fede... Non capivo il perdono, e ancor
meno l’amore di un Dio che perdona.
Però ho continuato a navigare,
lasciandomi spingere dalla grazia di
Dio e Dio mi ha concesso il dono
della fede. Durante la Veglia
Pasquale del 1999, in cattedrale, ho
ricevuto il Battesimo dal Vescovo di
Jaén.

Mia moglie, che è un’ottima cristiana,
durante tutto questo processo
spirituale mi ha lasciato
completamente libero. Una delle mie
figlie, Natalia, si è battezzata con me.

In seguito sono diventato
cooperatore dell’Opus Dei; e quattro
anni dopo, durante una romeria alla



Madonna, ho capito che dovevo
darmi interamente a Dio. E ho detto
di sì, confidando in Dio, che come un
Buon Padre non ti abbandona mai.

Tutto questo ha riempito di gioia la
mia vita, pur in mezzo alle difficoltà.
E ogni giorno, quando ricevo la
comunione, lo dico al Signore: È vero,
Dio mio: tu non mi abbandoni mai.
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