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Cure palliative,
un’oasi per i genitori
esausti

Visitiamo l’unica unità diurna
di questo tipo di cure per
bambini affetti da malattie
incurabili. Si trova a Madrid ed
è diretta da una fondazione
privata. Così comincia un
reportage sulla Fondazione
Vianorte-Laguna (Madrid).
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(Qui l'articolo originale in spagnolo: 
Cure palliative, un’oasi per i genitori
esausti, di Ángela Sepúlveda)

* * *

“Riposare un poco. Uscire per fare
acquisti, passeggiare per la strada”.
Gladys enumera quello che da
qualche mese può e che prima non
poteva fare. Ha lo sguardo stanco di
chi da tempo non sa che cosa
significa dormire alcune ore di
seguito. Malgrado i medici ci dicano
che oggi non è la sua giornata
migliore e ci raccomandano di stare
attenti alle domande, risponde con
un sorriso. Forse perché può
“riposare un poco” e “passeggiare
per la strada”. Ha un figlio di 9 anni
affetto da una malattia che lo fa
dipendere da lei e dalla famiglia per
tutte le 24 ore.

Da quando è nato, Gladys gli è stata
sempre accanto. Ogni notte attenta al
suo stato, pronta alla medicazione, a
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farlo mangiare, a cambiargli le
fasce… Da solo non riesce a fare
niente. E all’improvviso, quando
l’esaurimento cominciava a essere
irreversibile, una luce apparve alla
fine del tunnel. Una unità diurna di
Cure Palliative per minori, che le
offre la possibilità di lasciare lì il suo
bambino per alcune ore. “E
riposare”. Alcune ore nelle quali il
bambino è assistito da una pediatra,
un fisioterapista che pratica la
musicoterapia, e che lo fa rilassare in
una vasca con idromassaggio. .. Un
miracolo? Quasi. La Fondazione
Vianorte-Laguna, a Madrid, è l’unica
in Spagna che, per alcune ore al
giorno, dà respiro ai genitori che
hanno figli completamente inabili.

Così i genitori possono tentare di
trovare un lavoro, portare a scuola
gli altri figli o riprendere una vita
familiare e coniugale che si era
interrotta il giorno in cui uno dei figli
aveva cominciato ad aver bisogno di



assistenza per tutte le 24 ore a causa
di una malattia neurologica o in
seguito a un incidente domestico.
Arrivano alla Fondazione perché
sono inseriti nel programma di Cure
Palliative della Comunità di Madrid e
sono stati inviati dall’Ospedale
Bambin Gesù dopo una valutazione
dei servizi sociali. Anche la
Fondazione fa la sua valutazione. Se i
genitori non hanno risorse sufficienti
non pagano nulla. Oggi tutti i
pazienti godono di un accesso
gratuito.

L’unità ha la capacità di assistere 15
bambini – con letti e tre culle – che
possono rimanere dalle 9 del mattino
alle 17 del pomeriggio. Non vengono
tutti i giorni perché si fa in modo che
tutti possano trarne beneficio e la
capacità del Centro è limitata. C’è chi
viene tre volte la settimana, o due, e
chi viene ogni tanto.



In due anni sono stati assistiti 1.700
bambini. Si riesce ad andare avanti
grazie ai contributi di due
fondazioni: Jaime Alonso Abruña e 
Porque Viven. “Abbiamo deciso di
aprirla perché ci siamo resi conto
che questi bambini non avevano un
posto dove stare. Se si sentivano
male, andavano all’ospedale;
altrimenti rimanevano a casa, con
conseguente esaurimento dei
genitori”, spiega la direttrice delle
infermiere dell’Ospedale Laguna e
responsabile dell’unità pediatrica,
Pilar Campos. Malgrado i benefici
per il bambino e per i genitori, la
dottoressa Campos sa che la prima
volta che li lasciano qui “è un
momento durissimo”. È la paura di
non sapere se sarà assistito bene o se
gli succederà qualcosa in loro
assenza. “Ci pongono sempre la
condizione di portarli e di poter
rimanere qui. Poi pian piano si
rilassano, vedono come li trattiamo e
vanno via tranquilli”.



“Pensi che non lo tratteranno come
lo tratti tu”, riflette Gladys. Però suo
figlio, che frequenta questa unità da
gennaio, sta desiderando che
l’ambulanza arrivi. “Ha un orologio
interno e sa che ora è; e se
l’ambulanza che lo viene a prendere
ritarda, allora s’innervosisce”. Ce lo
racconta in una sala che c’è accanto
all’unità dove sono ricoverati i
minorenni, alla quale si accede
attraverso un corridoio decorato con
cerchi colorati e un pannello con
leoni e giraffe che danno il
benvenuto.

È una sala luminosa, bianca, nella
quale, oltre ai suoni degli apparecchi
dell’ossigeno e degli aspiratori, si ode
anche della musica. Gli addetti
cantano o la ragazza incaricata della
musicoterapia suona la chitarra. Ci
sono carezze e una ricompensa,
piccola ma nello stesso tempo
enorme. Un sorriso nell’ascoltare la
musica di Dartacán o un bambino



che non riusciva a mettere a fuoco lo
sguardo e, d’improvviso, fissa lo
sguardo sull’infermiera. “Uno dei
medici – racconta la direttrice delle
infermiere – è arrivato a dirmi che
un certo bambino stava vivendo un
anno “regalato”, perché se fosse
rimasto a casa sua sarebbe già
morto. Un anno in più per questo
bambino”.

Qui per questi bambini arriverà la
fine, ma nessuno aspetta la morte
perché non sanno quando arriverà.
“Non guariscono e quando arrivano
qui non sappiamo quanto tempo
rimanga loro da vivere; per questo
alle famiglie costa tanto separarsi da
loro. Però vedono che da quando
stanno qui, vanno meno al pronto
soccorso”, spiega la pediatra Paula
Armero, una ragazza giovane che ha
chiaro che questo è il campo al quale
si vuole dedicare. “Tutti quelli ai
quali spiego in che consiste il mio
lavoro mi chiedono se non voglio



dedicarmi ad altro. Non lo capiscono,
però questo è il mio concetto di
medicina: tentare di dare un aiuto.
Che un bambino muoia – spiega
Paula –, non è piacevole, però è
quello che succede”

Che cosa significa per questi genitori
avere tempo libero? “Significa
incontrarsi con se stessi”, dice Alonso
García de la Puente, psicologo
dell’Obra Social La Caixa, che lavora
all’Ospedale Laguna. Anche se ai
genitori costa svagarsi – “si sentono
colpevoli persino se vanno al
cinema” –, è indispensabile per poter
sopportare il peso di un piccolo
malato terminale. “Quando arriva la
fine, tutto questo ti lascia la
sensazione di aver fatto tutto il
possibile per tenere in vita questi
bambini. Hanno sorriso, hanno
goduto del bagno, e alla famiglia
rimane la consolazione che, alla fin
fine, il piccolo si è trovato bene”.



Secondo i dati della Fondazione, in
Spagna sono 10.000 i bambini che
hanno una malattia che ne limita la
vita e da cui non è possibile guarire.
Tra i 5.000 e i 7.000 hanno bisogno di
cure palliative. Questo è il grande
compito irrisolto della sanità. I dati
della Società Spagnola di Cure
Palliative rivelano che in tutto il
Paese sono soltanto 9 le unità che si
dedicano a questo tipo di cure
pediatriche, e di queste solo 3 –
secondo i loro criteri – posso essere
considerati attrezzati: uno completo
(l’Ospedale Bambin Gesù) e due di
base, uno in Catalogna e l’altro nelle
Baleari. Agli altri mancherebbero ore
di formazione specifica oppure
riuscire ad arrivare a più ambiti
(ospedaliero, domiciliare o centro
socio-sanitario).

Uno dei grandi handicap della
Fondazione Vianorte-Laguna è il
trasporto. Nessuno dei pazienti può
arrivare in macchina, e così hanno



preso accordi con le ambulanze. Non
ci vogliono dire quanto costa questo
servizio, ma ci forniscono una
traccia: prendere e riportare a casa
un bambino costa 1.000 euro al
mese. “E da questo, fai un po’ di
conti”, sorride la responsabile di
pediatria. In dicembre faranno un
concerto di beneficenza e sono
pronti a ricevere qualunque
donativo, per quanto piccolo possa
essere, attraverso il loro sito web. La
scorsa estate ne hanno ricevuto uno
“molto sostanzioso” e così hanno
potuto tenere aperta l’unità durante
la notte per far sì che i genitori
potessero dormire. Questo è uno dei
prossimi obbiettivi.

Ángela Sepúlveda / El Confidencial
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