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Come in un film |
Luce che non si
spegne mai: la
confessione a
Cesarea e la
trasfigurazione

A Cesarea, Pietro non capì che
seguire Gesù implica dono e
sacrificio. Sul Tabor, però,
cominciò a comprendere che la
gloria di Cristo passa attraverso
la sofferenza, e che la croce non
è la fine, ma il passaggio verso
la risurrezione.



03/07/2025

Probabilmente Pietro si sentiva fuori
posto. Mentre saliva il monte Tabor
con il Signore, dentro di sé era
combattuto e soffriva perché non
capiva. Senza dubbio, Gesù voleva
avere un gesto speciale di affetto
chiamandolo, insieme a Giacomo e
Giovanni, ad accompagnarlo. Da
quell'episodio a Cesarea di Filippo,
Pietro si sentiva a disagio da alcuni
giorni. Perché Gesù aveva
annunciato che sarebbe stato
condotto alla morte? Perché gli aveva
rivolto quel rimprovero così duro?

Una lode

Erano appena arrivati nella regione
di Cesarea di Filippo. Gesù,
radunando i suoi discepoli, chiese
loro: «La gente, chi dice che sia il
Figlio dell'uomo?». Tutti



cominciarono a esprimere ciò che
avevano sentito, forse con un sorriso
sulle labbra: «Alcuni dicono Giovanni
il Battista, altri Elia, altri Geremia o
qualcuno dei profeti».Il Signore
allora li sorprese con un'altra
domanda, questa volta più
personale: «Ma voi, chi dite che io
sia?» (Mt 16,13-15).

Allora calò il silenzio. Nessuno osava
rispondere. Pietro, però, prese la
parola: «Tu sei il Cristo, il Figlio del
Dio vivente» (Mt 16,16). Forse
pensava di non aver fatto nulla di
speciale: aveva semplicemente detto
ad alta voce ciò che tutti pensavano
dentro di sé. Probabilmente ne
avevano parlato molte volte, ma
sempre in piccoli gruppi, in quel
clima di confidenza che si creava
quando cominciavano a parlarsi la
sera, cercando di spiegarsi a vicenda
ciò che il Maestro aveva predicato.



«Beato sei tu, Simone, figlio di Giona,
- rispose Gesù - perché né carne né
sangue te lo hanno rivelato, ma il
Padre mio che è nei cieli. E io a te
dico: tu sei Pietro e su questa pietra
edificherò la mia Chiesa e le potenze
degli inferi non prevarranno su di
essa» (Mt 16,17-18). Forse l'apostolo
non riuscì a comprendere il
significato di questa rivelazione del
Signore. Una cosa però gli sarebbe
rimasta chiara: lui, Pietro, sarebbe
stato un sostegno solido per il
Messia. Gesù voleva contare su di lui
per realizzare qualcosa di grande,
qualcosa che avrebbe sfidato lo
stesso inferno.

Anche oggi Cristo continua a
chiamare gli uomini a collaborare
con lui nell'opera della redenzione:
«Figli di Dio. — Portatori dell'unica
fiamma capace di illuminare i
cammini terreni delle anime,
dell'unico fulgore, nel quale mai
potranno darsi oscurità, ombre o



penombre. — Il Signore si serve di
noi come di torce, perché questa luce
illumini… Da noi dipende che molti
non rimangano nelle tenebre, ma
percorrano sentieri che conducono
fino alla vita eterna» [1].

Sentire le cose di Dio

Pietro si sarà riempito di un certo
orgoglio nell’ascoltare quella lode.
Tuttavia, si sarà inquietato quando il
Signore «cominciò a insegnare loro
che il Figlio dell'uomo doveva
soffrire molto ed essere rifiutato
dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e
dagli scribi, venire ucciso e, dopo tre
giorni, risorgere» (Mc 8,31).Questo
non poteva accadere. Se lui era il
Messia, come aveva appena
confermato loro, avrebbe dovuto
liberare Israele ed espellere i romani
per restaurare il regno di Davide.
Come sarebbe stato possibile, se il
suo stesso popolo lo avrebbe
condannato? Non aveva senso. E



Pietro, che si sarebbe sentito
legittimato dal recente elogio, doveva
farglielo sapere.

In un certo senso, il modo di pensare
dell'apostolo sopravvive anche oggi.
Si associa la sofferenza al fallimento.
Così, se una persona intraprende un
cammino e incontra ostacoli, penserà
forse di aver sbagliato strada, oppure
si scoraggerà perché non tutto
procede secondo i suoi piani. Per
questo, quando Pietro rimprovera
Gesù per ciò che ha appena detto, il
Signore gli risponde: «Va' dietro a
me, Satana! Perché tu non pensi
secondo Dio, ma secondo gli uomini»
(Mc 8,33).

La paura, la disperazione o la
sfiducia sorgono anche come
conseguenza dell’azione del demonio
nel mondo e in ciascuno di noi. A
volte, è lui che ci porta ad arrenderci
o ci fa perdere la pace quando
qualcosa nella nostra vita non



corrisponde alle nostre aspettative.
Sentire le cose come Dio, invece,
significa scoprire il volto di Cristo in
ogni situazione, sia nelle gioie che
nei dolori: «Il cammino del cristiano,
il cammino di ogni uomo, non è
facile. A volte, per un certo tempo,
sembra che tutto avvenga secondo le
nostre attese; ma sono brevi
momenti. Vivere significa affrontare
le difficoltà, sentire nel cuore gioie e
afflizioni, lasciarsi modellare dalle
vicissitudini e così poter acquistare
fortezza, pazienza, magnanimità,
serenità» [2].

Così, quando si avvicinano i momenti
dolorosi, possiamo rinnovare il
nostro impegno a essere pietra: non
sono circostanze che ci indicano di
aver fallito nella nostra missione, ma
opportunità per maturare la
vocazione, abbandonarci nelle mani
di Dio e riporre in lui la nostra
speranza. «A volte capita di
attraversare momenti di oscurità



nella vita personale, familiare o
sociale, e di temere che non ci sia
una via d’uscita. Ci sentiamo spauriti
di fronte ai grandi enigmi come la
malattia, il dolore innocente o il
mistero della morte. Nello stesso
cammino di fede, spesso
inciampiamo incontrando lo
scandalo della croce e le esigenze del
Vangelo, che ci chiede di spendere la
vita nel servizio e di perderla
nell’amore, invece di conservarla per
noi stessi e difenderla. Abbiamo
bisogno, allora, di un altro sguardo,
di una luce che illumini in profondità
il mistero della vita e ci aiuti ad
andare oltre i nostri schemi e oltre i
criteri di questo mondo»[3]. Pietro
avrebbe impiegato ancora del tempo
per acquisire quella sensibilità
divina. Per questo, Gesù gli avrebbe
chiesto, alcuni giorni dopo, di
accompagnarlo sul monte Tabor.

L'ultima parola



Pietro non aveva mai ascoltato un
rimprovero simile. Neppure ai farisei
Gesù aveva rivolto un'accusa così
forte. Nei giorni seguenti non
avrebbe smesso di ripensare a quella
conversazione. Da pietra che avrebbe
resistito all'inferno era diventato 
Satana. Più si rallegrava per la lode,
tanto più gli doleva il rimprovero.
Avrebbe cercato di capire il motivo
della reazione del Signore, ma non ci
sarebbe riuscito. E, come lui, anche
gli altri apostoli avrebbero cercato di
assimilare quell'episodio. «Possiamo
immaginare cosa dev’essere successo
allora nel cuore dei suoi amici, di
quegli amici intimi, i suoi discepoli:
l’immagine di un Messia forte e
trionfante viene messa in crisi, i loro
sogni vengono infranti, e li assale
l’angoscia al pensiero che il Maestro
in cui avevano creduto sarebbe stato
ucciso come il peggiore dei
malfattori» [4].



L'apostolo sapeva che Gesù lo amava.
Inoltre, il fatto che gli avesse chiesto
di accompagnarlo sulla cima della
montagna, insieme a Giacomo e
Giovanni, manifestava che si fidava
pienamente di lui. Lo aveva
chiamato Satana, sì, ma non si era
allontanato da lui, né gli aveva detto
che non sarebbe più stato la sua
pietra. E tempo dopo –anche se
Pietro ancora non lo sapeva– il
Signore lo avrebbe confermato come
capo della Chiesa, nonostante lo
avesse rinnegato tre volte durante la
passione. «Ma l'esperienza del
peccato non ci deve far dubitare
della nostra missione. Certamente, i
nostri peccati possono rendere
difficile agli altri riconoscere Cristo
in noi; dobbiamo quindi affrontare
coraggiosamente le nostre miserie
personali, cercare di purificarci,
sapendo che Dio non ci ha promesso
la vittoria assoluta sul male in questa
vita, ma ci chiede lotta» [5].



Quando arrivarono sulla cima del
Tabor, Pietro si sarebbe fermato a
contemplare il panorama. Forse gli
vennero in mente quei momenti in
cui i profeti dell’antichità avevano
incontrato Dio sulla cima di un
monte. Un luogo come quello, da cui
si poteva ammirare l’immensità della
creazione, di un mondo che si perde
oltre l’orizzonte dello sguardo, porta
inevitabilmente a pensare alla
grandezza di Dio.

All’improvviso, Pietro si rese conto
che stava accadendo qualcosa a
Gesù. «Mentre pregava, il suo volto
cambiò d'aspetto» (Lc 9,29), «brillò
come il sole» (Mt 17,2). E «le sue vesti
divennero splendenti, bianchissime:
nessun lavandaio sulla terra
potrebbe renderle così bianche» (Mc
9,3). I tre apostoli videro apparire
due uomini accanto a Gesù che
iniziarono a parlare con lui. Si resero
conto che «erano Mosè ed Elia,
apparsi nella gloria, e parlavano del



suo esodo, che stava per compiersi a
Gerusalemme» (Lc 9,30-31).

Mentre li ascoltava parlare, Pietro
forse ricordò che le Scritture
avevano già annunciato che il Messia
avrebbe sofferto. «Maltrattato, si
lasciò umiliare e non aprì la sua
bocca; era come agnello condotto al
macello» (Is 53,7). «Hanno scavato le
mie mani e i miei piedi. Posso
contare tutte le mie ossa. Essi stanno
a guardare e mi osservano, si
dividono le mie vesti» (Sal 22,18-19).
Ora tutto tornava. Finalmente Pietro
avrebbe cominciato a intuire il
significato di quelle misteriose parole
che lo avevano portato a
rimproverare Gesù. Il Messia
sarebbe stato un re, ma non secondo
la maniera umana, bensì un re
crocifisso. « Il suo volto raggiante e le
sue vesti splendenti, che anticipano
l’immagine da Risorto, offrono a
quegli uomini impauriti la luce, la
luce della speranza, la luce per



attraversare le tenebre: la morte non
sarà la fine di tutto, perché si aprirà
alla gloria della Risurrezione.
Dunque, Gesù annuncia la sua morte,
li porta sul monte e fa vedere loro
cosa succederà dopo, la
Risurrezione» [6]. La temuta croce,
dunque, non avrà l'ultima parola. È a
questo che il Signore si riferiva
quando gli aveva rimproverato di
non sentire le cose di Dio. Per Pietro
la crocifissione era segno di morte e
di fallimento, ma per Gesù sarebbe
stata segno di vita e di salvezza.

Nella notte più oscura

Quando Mosè ed Elia smisero di
parlare, Pietro non riuscì a
trattenersi: «Signore, è bello per noi
essere qui! Se vuoi, farò qui tre
capanne, una per te, una per Mosè e
una per Elia» (Mt 17,4). Chiunque di
noi avrebbe detto lo stesso. Quando
percepiamo in modo chiaro la
vicinanza di Dio, sperimentiamo una



gioia che vorremmo si prolungasse
indefinitamente. Qualcosa di simile
accade anche quando viviamo un
momento particolarmente piacevole:
alcuni giorni di riposo, una riunione
familiare, un incontro con gli amici…
Ma tutto questo, come l'episodio del
Tabor, ha un inizio e una fine.
Pretendere di renderli eterni, oltre a
essere impossibile, ci porterebbe ad
allontanarci dalla realtà e ci
impedirebbe di accogliere con
serenità e pace i momenti in cui la
regalità di Dio sembra nascosta.

Il Signore permise che Pietro,
Giacomo e Giovanni potessero
contemplare la sua gloria come
anticipo della passione, affinché
potessero viverla con fede e speranza
nella risurrezione. «Gesù vuole che
questa luce possa illuminare i loro
cuori quando attraverseranno il buio
fitto della sua passione e morte,
quando lo scandalo della croce sarà
per loro insopportabile. Dio è luce, e



Gesù vuole donare ai suoi amici più
intimi l’esperienza di questa luce,
che dimora in Lui. Così, dopo questo
avvenimento, Egli sarà in loro luce
interiore, capace di proteggerli dagli
assalti delle tenebre. Anche nella
notte più oscura, Gesù è la lampada
che non si spegne mai» [7].

Quando nella nostra vita si presenta
la croce, possiamo fare memoria di
tutti quegli incontri che abbiamo
avuto con Cristo sul Tabor, in cui
abbiamo percepito in modo
particolare la felicità di camminare
insieme a Lui. E anche allora, anche
se forse abbiamo l’impressione che
quei ricordi facciano parte di un
passato che non tornerà, sappiamo
che Dio non ci lascia mai dalla sua
mano. «A volte, quando ci capita il
contrario di quello che desideriamo,
ci viene spontaneo alle labbra:
«Signore, tutto crolla, tutto, tutto…!».
È questo il momento di rettificare:
«Con te, avanzerò sicuro, perché Tu



sei la forza stessa: Quia tu es, Deus,
fortitudo mea, tu sei il Dio della mia
difesa» (Sal 42, 2).

In mezzo alle tue occupazioni, ti ho
chiesto di alzare gli occhi al cielo con
perseveranza, perché la speranza ci
spinge a stringere la mano forte che
Dio ci tende senza posa, affinché non
perdiamo l’obiettivo soprannaturale;
ti ho chiesto di alzarli anche quando
le passioni si ribellano e ci assalgono,
chiudendoci nel cantuccio meschino
del nostro io, o quando — con vanità
puerile — ci sentiamo il centro
dell'universo. Io vivo con la
convinzione che, se non guardo in
alto, se non cerco Gesù, mai otterrò
qualcosa; e so che la mia fortezza,
per vincermi e per vincere, nasce dal
ripetere quel grido che contiene la
promessa sicura che Dio non
abbandona i suoi figli, se i suoi figli
non lo abbandonano: Tutto posso in
colui che mi dà la forza (Fil 4, 13)» [8].



* * *

Pietro «stava ancora parlando,
quando una nube luminosa li coprì
con la sua ombra. Ed ecco una voce
dalla nube che diceva: "Questi è il
Figlio mio, l'amato: in lui ho posto il
mio compiacimento. Ascoltatelo"»
(Mt 17,5). I tre discepoli, spaventati
da ciò che avevano appena udito,
caddero con il volto a terra. Gesù si
avvicinò a loro e, toccandoli, disse:
«Alzatevi e non temete» (Mt 17,7).

Mentre scendevano dalla montagna,
Pietro rifletteva su tutto ciò a cui
aveva assistito negli ultimi giorni.
Cominciava a capire che «le
sofferenze del tempo presente non
siano paragonabili alla gloria futura»
(Rm 8,18): per quanto il Messia debba
soffrire, la sua vittoria sarà molto più
grande. Tuttavia, avrebbe dovuto
ancora fare molta strada per
comprendere pienamente il
significato di questi episodi.



Molti anni dopo, in un clima di
continua minaccia per la Chiesa
nascente, Pietro scriverà una lettera
ai primi cristiani nella quale li
incoraggerà a non perdere la
speranza in mezzo alle difficoltà: «vi
abbiamo fatto conoscere la potenza e
la venuta del Signore nostro Gesù
Cristo, non perché siamo andati
dietro a favole artificiosamente
inventate, ma perché siamo stati
testimoni oculari della sua
grandezza. Egli infatti ricevette
onore e gloria da Dio Padre, quando
giunse a lui questa voce dalla
maestosa gloria: "Questi è il Figlio
mio, l'amato, nel quale ho posto il
mio compiacimento". Questa voce
noi l'abbiamo udita discendere dal
cielo mentre eravamo con lui sul
santo monte. E abbiamo anche,
solidissima, la parola dei profeti, alla
quale fate bene a volgere l'attenzione
come a lampada che brilla in un
luogo oscuro, finché non spunti il



giorno e non sorga nei vostri cuori la
stella del mattino.» (2P 1,16-19).

Jaime Moya
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