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Anni difficili

“Se preghiamo tutti uniti, se
mettiamo un po’ della nostra
buona volontà, il Signore ci
darà la sua grazia e passerà
questa notte oscura, questa
notte tremenda. Verrà l’alba, il
mattino pieno di sole.”

31/12/1969

“Se preghiamo tutti uniti, se
mettiamo un po’ della nostra
buona volontà, il Signore ci darà la
sua grazia e passerà questa notte
oscura, questa notte tremenda.



Verrà l’alba, il mattino pieno di
sole.”

Il 22 dicembre 1971 arrivò a Villa
Tevere una bellissima, antica
immagine della Madonna. Era una
scultura in legno di grandezza quasi
naturale e… bisognosa di restauro:
un regalo al Padre dai suoi figli. Al
vederla, san Josemaría le rivolse
parole piene di affetto mentre si
domandava da quale chiesa fosse
stata rimossa. Ordinò di procedere al
più presto al restauro e volle che nel
frattempo venisse collocata in un
luogo adeguato e che ci fossero
sempre ai suoi piedi dei fiori freschi.
Voleva così riparare almeno un poco
per tutte le immagini «dimesse», i
confessionali soppressi, l’eucaristia
ignorata, i dogmi attaccati,
l’obbedienza derisa, la pietà
prosciugata.

Tempi duri. Terminato il Concilio
molti si erano lanciati in



interpretazioni arbitrarie e azzardate
dei suoi testi.

Forti nella fede

Il Padre era solito scrivere una frase
sulla prima pagina del suo
calendario liturgico, in modo che gli
servisse da motto per tutto l’anno. Il
primo gennaio 1970 scrisse: Beata
Maria intercedente, fortes in fide! ,
per intercessione di Santa Maria,
siamo forti nella fede. Ma soffriva
terribilmente. Paolo VI aveva
denunciato, allarmato, segni di
«decomposizione della Chiesa» e il
«fumo di Satana» che vi era
penetrato. Il Padre, senza voler
rattristare i suoi figli, a volte si
confidava con loro: «Soffro
moltissimo, figli miei. Stiamo
vivendo un momento di pazzia. Le
anime, a milioni, si sentono confuse.
C’è un grande pericolo che, in
pratica, si svuotino di contenuto tutti
i sacramenti – tutti, perfino il
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battesimo – e che gli stessi
comandamenti della legge di Dio
perdano significato nelle coscienze».

E li consolava così: «Sapete bene che
la Chiesa non morirà, perché il
Signore lo ha promesso e la sua
parola è infallibile. Eppure devo
dirvi che le cose vanno molto male, e
non sarei un buon pastore se non ve
lo dicessi… Molte volte preferisco
non farvi soffrire, e sopportare da
solo le afflizioni».

«Un gregge va bene», diceva anche,
«quando i pastori si prendono cura
delle pecore; quando lanciano i cani
contro il lupo; quando non
conducono il gregge dove ci sono
erbe velenose, ma dove le pecore
possono alimentarsi con buona
pastura. Lo stesso accade con le
anime. E guardando la ribellione nei
confronti del Santo Padre, invitava a
«pregare molto per il Papa attuale e
per il Papa che verrà, che dovrà



essere martire fin dal primo giorno».
Scrisse una lunga lettera a tutti i suoi
figli insistendo «perché difendano da
ogni possibile attacco l’autorità del
romano pontefice, che non può
essere condizionata, se non da Dio».

Petizione per la Chiesa e il Romano
Pontefice

Tempo di pregare. Così lo definì il
Padre. Quegli anni erano più che mai
tempo di preghiera. E di sofferenza.
Nel 1970 fece comprare migliaia di
corone di rosario e le distribuiva a
chiunque veniva a trovarlo,
chiedendo di pregare per la Chiesa.
Tempo di rivolgersi alla Madre della
Chiesa perché ponesse fine al «tempo
della prova», così diceva. E iniziò una
serie di pellegrinaggi mariani, con la
mestizia nel cuore, solo mitigata da
una robusta speranza
soprannaturale e da una istintiva
serenità.



«Andrò a visitare due santuari della
Vergine», scrisse ai suoi figli prima di
un viaggio nella penisola iberica. «Ci
andrò come un credente del XII
secolo: con lo stesso amore, la stessa
semplicità, la stessa gioia. Vado a
supplicarla per il mondo, per la
Chiesa, per il Papa, per l’Opera.
Unitevi alle mie preghiere e alla mia
Messa». Nell’aprile 1970 si recò a
Fatima e a Torreciudad, la chiesetta
montana cui era stato portato dopo
la sua guarigione del 1904 e dove per
sua iniziativa si stava innalzando
allora un grande santuario.

Alla preoccupazione per la Chiesa si
univa quella per la configurazione
giuridica definitiva dell’Opus Dei. La
formula di istituto secolare, che era
apparsa al fondatore già inadeguata
al momento della prima
approvazione pontificia (1947), ma
che aveva dovuto accettare in attesa
che la legislazione canonica si
sviluppasse e potesse definire una



cornice adatta al fenomeno teologico
e pastorale dell’Opus Dei, si mostrava
ora decisamente forzata. Il Concilio
Vaticano II aveva aperto nuove
possibilità, da sviluppare
successivamente nel diritto canonico.
Fra di esse, le prelature personali.

Nei santuari mariani

Con questo spirito, nel mese di
maggio 1970 si recò al santuario di
Guadalupe, in Messico. Fece una
novena alla Madonna, pregando per
la Chiesa e per l’Opera. Inginocchiato
in una piccola tribuna, recitava il
rosario e parlava a voce alta a Maria
con commovente fiducia filiale.
«Madre nostra, poiché ora non ho
altro, ti porto delle spine, quelle che
ho nel cuore; ma sono sicuro che, con
te, si trasformeranno in rose… Fa’
che in noi, nei nostri cuori, fioriscano
per tutto l’anno piccole rose, quelle
comuni, della vita ordinaria, ma tutte
piene del profumo del sacrificio e



dell’amore. Ho detto
intenzionalmente piccole rose, che
sono quelle che mi si adattano,
perché in tutta la mia vita ho saputo
occuparmi soltanto di cose normali, e
spesso non ho saputo nemmeno
portarle a compimento: ma sono
certo che è nelle occupazioni
abituali, quelle di ogni giorno, che tu
e tuo Figlio mi aspettate».

E in un altro momento continuava:
«Sono qui perché tu puoi, perché tu
ami! Madre mia, Madre nostra,
evitaci tutto quello che ci impedisce
di essere tuoi figli, tutto ciò che tenta
di cancellarci la via o di snaturare la
nostra vocazione. Ave, o Maria, Figlia
di Dio Padre; ave, o Maria, Madre di
Dio Figlio; ave, o Maria, Sposa di Dio
Spirito Santo: ave, o Maria, tempio
della Trinità Beatissima: più di te,
solo Dio! Mostraci che sei Madre! Fa’
vedere chi sei!»



Per consolare il Papa, san Josemaría
chiese udienza e fu ricevuto il 25
giugno 1973. Non voleva chiedere
niente, solo raccontare al Santo
Padre un bel po’ di notizie
confortanti: la fedeltà di migliaia di
persone nell’Opera, l’ordinazione di
un buon numero di professionisti per
essere solo sacerdoti, la fioritura
apostolica in tante parti del mondo.
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