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Álvaro del Portillo
nei quartieri poveri
di Madrid

Fin dalla sua gioventù, Don
Álvaro fu un cattolico
praticante. Come tale, non si
limitava all’assistenza regolare
alla Santa Messa, alla
confessione e alla preghiera. Si
occupava anche attivamente
dei poveri, che allora erano
molto numerosi a Madrid. In
interi quartieri la gente abitava
in capanne.
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Nelle baraccopoli con la
Conferenza di San Vincenzo

Nel 1934, Álvaro si iscrisse alla
Conferenza di San Vincenzo della sua
città. Prendeva parte alle riunioni di
coordinamento del comitato
direttivo, alle quali apparteneva
anche l’allora studente di medicina
Pedro Arrupe, più tardi Generale dei
Gesuiti. Andavano in gruppi nelle
zone abbandonate e a rischio, per
venire incontro alle necessità
materiali e spirituali delle persone.
Distribuivano elemosine, buoni per i
pasti, medicine, ecc. La domenica
tenevano lezioni di religione in una
parrocchia, tanto per i bambini come
per gli adulti.

Tutti i partecipanti erano colpiti
dell’affetto e dalla comprensione che
don Àlvaro mostrava per queste
persone.

Quattro fratelli abbandonati a se
stessi



Una volta, insieme a un collega, trovò
quattro fratelli abbandonati in una
capanna; il più piccolo aveva solo un
anno. Non avevano niente da
mangiare e tremavano di freddo.
Vennero a sapere che la polizia aveva
arrestato i loro genitori e li aveva
messi in carcere, abbandonando i
bambini alla loro sorte. I due
studenti portarono i bambini
all’ufficio di polizia, che però era
chiuso. Allora convinsero un vicino a
prendersene cura per un giorno in
cambio di qualche soldo. Il giorno
dopo, andarono a prendere i
bambini e tornarono dalla polizia.
Álvaro portava in braccio il più
piccolo, che non sapeva ancora
camminare. I poliziotti tuttavia, non
vollero sapere niente dei bambini, e
gli studenti furono quindi costretti a
cercare un’altra soluzione.
Fortunatamente, trovarono
un’organizzazione umanitaria
disposta ad accogliere i bambini,
vicino all’Università.



Catechesi con pericolo di vita

L’impegno nelle baraccopoli di
Madrid non esigeva soltanto amore
al prossimo e generosità, quanto
pure una buona dose di coraggio. Gli
anarco-socialisti e i comunisti
usavano questi quartieri miserabili
come zona “di caccia” e come leva
agitatrice per destabilizzare
politicamente il Paese e - come
confessava pubblicamente uno dei
loro capi più in vista -, per provocare
una guerra civile. Gli interventi
sociali dei cristiani in questi quartieri
“mettevano loro i bastoni tra le
ruote”.

Álvaro sperimentò questa ostilità in
un modo specialmente violento il 4
febbraio 1934. Quel giorno lui e i suoi
colleghi facevano lezione di religione
nella parrocchia di San Ramón nel
quartiere di Vallecas. Un gruppo di
agitatori, gente che non si tirava
indietro neanche davanti



all’assassinio, li attendevano e verso
la fine della lezione andarono
all’attacco. A un collega di Álvaro
strapparono un orecchio, lui stesso
ricevette sul cranio un forte colpo
con una chiave inglese. Álvaro fuggì
con il mantello pieno di sangue in
una stazione di metro lì vicino, dove
fortunatamente stava arrivando un
treno. Vi entrò correndo e le porte si
chiusero dietro di lui, appena in
tempo prima che gli assalitori
potessero raggiungerlo.

Dovette andare al pronto soccorso,
dove lo sottomisero a un trattamento
medico che lasciava a desiderare. La
ferita si infiammò e gli procurò per
mesi dei dolori tremendi, che
sopportò con una fortezza che stupì
il medico che lo curava.

“Un enorme shock spirituale”

Più tardi, Álvaro del Portillo affermò
di avere sempre imparato dai poveri
che incontrava. “Imparavo sempre



da loro: erano persone che non
avevano da mangiare e io vedevo in
loro soltanto la gioia. Erano per me
una tremenda lezione”. E ancora: “Il
contatto con la povertà, con
l’abbandono, produce uno shock
spirituale enorme. Ci fa vedere che
spesso ci preoccupiamo di
sciocchezze che non sono altro che
nostri egoismi, piccolezze.” Proprio
questo shock, diceva, lo aveva
preparato all’incontro, più tardi, con
san Josemaría, incontro che lo
condusse presto al dono di sé
nell’Opus Dei.

Beat Müller
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