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Suatu siang ketika sedang
berjalan dengan istri dan anak
laki-laki saya, cerita Reyes,
pensiunan guru bahasa di
Granada – seorang pria
memainkan akordion di sudut
jalan menghampiri saya dan
memberikan pelukan,
berterima kasih atas kelas yang
saya berikan kepadanya di
penjara.
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Dia mengatakan kepada saya tentang
hidupnya setelah menyelesaikan
masa hukumannya di penjara atas
pembunuhan yang dilakukan,
sementara istri dan anak laki-laki
saya mendengarkan ceritanya
dengan takjub. Saya tidak pernah
merasa sangat dihargai atas sesuatu
yang sangat normal, memberikan
kelas.

Penjara pada saat ini tidak lagi
tembok yang tebal dan jeruji yang
memisahkan narapidana dari
kebebasan. Segalanya serba mekanis
dan, kecuali untuk tiket untuk
“berbaris di barisan” pintu masuk
penjara memiliki tampilan seperti
kantor layanan sosial.

Sekarang saya sudah pensiun, seperti
yang saya katakan, saya membantu
di penjara dengan memberikan
kelas, dengan kepuasan berbagi
dengan para narapidana
penderitaan dan kegembiraan



mereka, kekecewaan dan impian
mereka, keinginan mereka untuk
bebas, dan di atas semua, keinginan
kuat mereka untuk kembali bersama
keluarga mereka.

Saya menulis garis besar tugas hari
itu di papan tulis. Materi yang kami
liput bervariasi dan berdasarkan
kehidupan sehari-hari di penjara.
Artinya, tidak terlalu teratur, karena
izin untuk hadir, perubahan pilihan
pelatihan, kunjungan dari luar, dan
hal-hal lain semuanya dapat
mempersulit program yang
berkelanjutan dan berurutan. Guru
harus memberikan berbagai ragam
materi yang dapat kita sebut
“humaniora”: sastra, tata Bahasa,
sejarah, konsep dasar logika,
geografi… Singkatnya, sedikit dari
segalanya.

Pada awalnya, hal ini mengejutkan
saya bahwa mereka mau hadir
dalam kelas saya. Kemudian saya



menyadari, bahwa secara umum,
bagi mereka kelas adalah tempat
yang aman dan tenang di mana
mereka dapat mendiskusikan
berbagai hal dengan guru-guru, yang
menarik bagi mereka mengingat
pengalamannya dalam hidup. Yang
lain hadir karena mereka memiliki
ketertarikan tertentu atas satu topik,
atau untuk mengatasi rasa bosan
atau untuk menghindari pergi ke
pelatihan lainnya yang kurang
mereka sukai.

Hal lain yang mengejutkan saya pada
awalnya adalah sikap mereka di
kelas, karena mereka biasanya
penuh hormat dan perhatian,
bahkan jika mereka mengetahui
hanya sedikit dari topik yang
disampaikan. Dan apabila topik yang
disampaikan menyentuh
pengalaman mereka, ketertarikan
mereka meningkat pesat.



Meskipun para narapidana kurang
lebih ditandai dengan kejahatan
mereka, kebanyakan dari mereka
tetap menyalakan bara kepolosan
mereka yang hilang dan ingin
kembali ke kehidupan keluarga
mereka. Dan sebagian besar dari
mereka menunjukkan rasa terima
kasih yang nyata terhadap institusi
dan relawan di sana. Bagi banyak
orang, kelas adalah kembali ke
kepolosan masa kanak-kanak dan
kasih sayang orang tua mereka. Dan
banyak dari mereka
mempertahankan “indra keenam”
tentang ketidakbersalahan dunia
dimana kebaikan pada akhirnya
menang atas kejahatan. Seperti yang
dikatakan seorang narapidana
kepada saya “melakukan yang benar
mungkin sulit, namun itu akan
membuat kamu bahagia pada
akhirnya.”
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