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Saint Josémaria avait assuré : « J’ai
sur ma conscience le fait d’avoir
passé des heures à confesser des
enfants dans les bidonvilles de
Madrid. J’aurais voulu aller confesser
dans les grands bidonvilles les plus
désemparés du monde entier. Les
enfants venaient me trouver, la
morve jusqu’à la bouche. Il fallait
d’abord essuyer leur nez avant de
nettoyer un peu ces pauvres âmes. »



Parmi les jeunes qui
l’accompagnaient se trouvait José
Ramón Herrero Fontana, qui était à
l’époque en première année de Droit.
Son témoignage est précieux
puisqu’il fut le témoin direct de ces
événements. « La prière est la
puissance de l’Opus Dei » dit très
souvent Escriva, en s’exprimant
différemment. Et aux débuts de cette
réalité de l’Église, il s’appuya tout
spécialement sur la prière et la
souffrance des plus pauvres et des
plus nécessiteuse, qu’il offrait à Dieu.

« Je me confessais habituellement au
Père, évoque Herrero, c’est ainsi que
nous appelions don Josémaria et je
l’ai accompagné quelques fois pour
l’aider dans sa catéchèse. Avec cinq
ou six autres étudiants, nous avions
rendez-vous avec lui les dimanches
matins, rue Gran Via, près du
carrefour San Luis, où il y avait un
grand ascenseur qui descendait au
Métro. Il n’existe plus.



Nous sortions du Métro et après
avoir marché un bon moment à
travers champs et dans la gadoue,
nous atteignions les taudis où
logeaient les enfants de notre
catéchèse. Ils étaient sales et
déguenillés mais étaient très éveillés
et avec une grande soif d’apprendre.
Le Père tenait à ce que nous
rencontrions ces familles et que nous
parlions avec les parents, ce qui
n’était pas évident. Un jour nous
avons vu arriver un petit en larmes.

- Qu’est-ce qui se passe ?

- Mon père est très malade

Nous sommes allés le voir dans son
taudis : et c’est là, sous un toit de
vieilles tôles et de cartons sales où
s’entassaient de pauvres petits, que
nous avons trouvé leur père, tout
tremblotant de fièvre, allongé sur un
grabat.



Un jour saint Josémaria me proposa :
« Veux-tu venir avec moi visiter
quelques malades ? » Et un matin,
nous sommes allée à l’hôpital
général, rue Atocha, près de la gare.

C’était un édifice énorme, avec une
grande cour centrale et de très hauts
plafonds. Un immeuble triste, froid,
sans âme. Je n’oublierai jamais
l’impression que me fit ce que j’y vis.
C’était presque dantesque : des salles
immenses, bourrées de malades qui,
n’ayant pas de lits, s’entassaient
partout : près des escaliers, dans les
couloirs, tout le long des traverses,
sur des tapis de sol… avec le typhus,
la pneumonie, la tuberculose,
maladie incurable à l’époque.

Pour la plupart, c’était de pauvres
bougres qui, arrivés à la capitale en
fuyant la misère des campagnes pour
faire fortune, ne trouvaient que ça… »

« Ça » c’était des conditions
hospitalières pénibles, voire



misérables. « À Madrid, dit Herrero,
il n’y avait pas assez d’hôpitaux
capables d’accueillir tant de malades
et ces établissements manquaient
aussi de personnel suffisant pour y
faire face… Durant ses visites, le
Père, après les avoir confessés, leur
rendait de petits services matériels.

C’étaient des corvées actuellement
prévues, mais que personne ne
prenait en charge à l’époque, dans
une situation de pénurie et
d’abandon : il les lavait, leur coupait
les ongles, les coiffait, les rasait, et
vidait leurs vases de nuit. Il ne
pouvait pas leur apporter à manger
parce que c’était interdit, mais il leur
procurait de la bonne lecture.

Il demandait à ces hommes et à ces
femmes malades, très souvent
perdus, d’offrir leurs douleurs, leur
souffrance et leur solitude pour le
travail qu’il faisait auprès des jeunes.



J’étais très jeune à l’époque, et le jour
où je suis allé avec lui je suis resté en
retrait, à l’observer pendant qu’il
s’occupait des malades.

J’ai cette image gravée en mon âme :
le Père, à genoux, près d’un malade
couché par terre, sur une pauvre
paillasse, l’entourait avec des mots
d’espérance et d’encouragement…

Elle est toujours dans ma mémoire :
le Père, au chevet de ces mourants, à
les consoler, à leur parler de Dieu…
Une image qui résumé et reflète ce
que furent ces années-là pour lui. »

José Herrero Fontana
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