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"Reviendrez-vous ?"

"Mon mari et moi ne savions
pas que nous allions vivre le
plus beau Noël de notre vie",
raconte Pilar Caranti, une mère
de six enfants de Houston, au
Texas, qui se rend
régulièrement dans une prison
de haute sécurité avec son
mari.

11/03/2024

Nos enfants n'ont pas pu prendre
l'avion pour rentrer chez eux avant
Noël à cause d'une tempête de neige
inattendue, et nous avons décidé de



visiter une prison de haute sécurité
dans la ville proche de notre ranch.

Nous y sommes allés avec Robert, un
ministre de la communion de la
paroisse de Huntsville qui visite cette
prison trois fois par semaine. Nous
pensions que la visite durerait une
heure et demie, mais lorsque nous
sommes entrés, nous avons appris
qu'elle durerait tout l'après-midi. Je
me suis dit : "Il est hors de question
que je passe tous mes dimanches à
visiter des prisonniers. Une fois de
temps en temps, c'est bien suffisant.
Je ne savais pas à quel point le fait
d’aller à la rencontre de ces
personnes - des enfants de Dieu -
derrière les barreaux aurait un
impact sur nos cœurs."

Nous avons commencé par une visite
qui s'est terminée dans une grande
chapelle, transformée en lieu de culte
par des détenus comme Brady. Là,
nous avons rencontré Tim, Keith,



Juan, Chad, Brady, Marco, Alan,
Sebastian et d'autres, et nous avons
découvert leurs origines, leur
cheminement vers la foi catholique
et les défis qu'ils ont dû relever "là-
dedans". Certains ont travaillé dans
les usines des prisons, fabriquant des
panneaux de signalisation, des
plaques d'immatriculation ou des
matelas pour les universités d'État.
D'autres font de la menuiserie ou
apprennent d'autres métiers, et
certains font des études pour
terminer le lycée ou obtenir des
diplômes universitaires.

J'ai été particulièrement marquée
par cet évènement : lors d'un cours
d'apologétique animé par Tim, un
détenu converti au catholicisme,
celui-ci a fièrement présenté des
objets achetés grâce aux fonds
collectés entre eux : des chandeliers,
un crucifix et bien d'autres choses
encore, pour remplacer les plus
anciens. Ils n'avaient pas assez



d'argent pour acheter un nouvel
ostensoir afin de remplacer celui en
bois et j'ai promis de leur en trouver
un.

La journée s'est poursuivie par un
service bilingue, dirigé par des
détenus sans prêtre. Malgré
l'absence d'éléments traditionnels,
l'atmosphère était respectueuse. Le
père Robert, accompagné de quatre
enfants de chœur choisis parmi les
détenus, a dirigé la célébration en
chantant des hymnes et en guidant
les prières. Le "Agneau de Dieu, toi
qui enlèves les péchés du monde, aie
pitié de nous" résonnait très
profondément, et je n'ai pas pu
m'empêcher de pleurer. C'était très
fort. Je ne prie plus comme avant.
Maintenant, je prie chaque mot de
manière plus réfléchie et je demande
vraiment pardon à Dieu pendant
cette partie de la liturgie.



Avant le dernier chant, Tim a pris le
micro pour parler de ma réaction :
"Elle va sortir et raconter à tout le
monde ce qu'elle a vu." Et en effet,
depuis lors, j'ai raconté à mes amis, à
ma famille et à mes connaissances ce
que nous avons vécu ce Noël-là.
Beaucoup d'entre eux en ont été
émus aux larmes. L'une de mes
amies m'a dit qu'elle n'assistait plus à
la Messe de la même manière après
avoir entendu ce récit. La plupart des
personnes qui m’ont écoutée ont
décidé de prier pour les prisonniers.

Lorsque nous nous sommes quittés,
les détenus nous ont remerciés d'être
venus et nous ont posé deux
questions : "Voyez-vous que nous ne
sommes pas si mauvais ?" et
"Reviendrez-vous ?". Sans nous en
rendre compte, nous avions reconnu
ces hommes, comme des hommes
dignes, ayant besoin d'affection et de
miséricorde.



Et les six heures que nous avons
passées là-bas ont suffi à transformer
ma réticence initiale en un désir
ardent de revenir.

Depuis ce Noël transformateur, nous
prions chaque jour pour chacun
d'entre eux. Comme toujours, nous
avons reçu bien plus que nous
n'avons donné, et nos cœurs se sont
agrandis parce que nous portons
leurs noms et leurs histoires avec
nous.
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