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Mes années aux
côtés de saint
Josémaria

À l’occasion du 50ème
anniversaire de la mort de Saint
Josémaria, l’abbé Cabello nous
partage dans cette interview
quelques-uns de ses souvenirs
auprès de celui que Jean-Paul II
aimait à qualifier de Saint de
l’Ordinaire.

23 juin 2025

— Vous avez eu l’occasion de côtoyer
saint Josémaria dans sa vie



quotidienne, pendant ses dernières
années sur terre. À l’approche du
50ème anniversaire de sa mort, quels
souvenirs souhaitez-vous nous
transmettre du « saint de l’ordinaire »,
comme l’a qualifié saint Jean-Paul II ?

Je n’ai pas été témoin direct
d’événements que l’on pourrait
qualifier d’historique. Mais je crois
que l’importance accordée par saint
Josémaria et par l’esprit de l’Opus
Dei à l’existence ordinaire m’autorise
à partager avec les lecteurs quelques
souvenirs de la vie courante aux
côtés de notre fondateur.

Les premiers qui me viennent à
l’esprit ont trait à l’affection délicate
que notre Père — comme nous
l’appelons habituellement dans
l’Œuvre — m’a toujours témoignée.
Je précise d’emblée que je ne
bénéficiais pas d’un traitement
spécial, mais que saint Josémaria se
comportait ainsi avec tous.



Quelques exemples simples : lorsqu’il
me demandait un petit service —
comme le fait de lui apporter un
document —, il me le demandait
invariablement avec gentillesse et
courtoisie ; et il me remerciait avec
plus qu’un simple « merci beaucoup
» : il ajoutait toujours quelque chose
comme « que Dieu te bénisse, mon
fils ». Si la question était urgente, il
ne me pressait pas ; il se contentait
de me dire de lui apporter le
document dès qu’il serait prêt. S’il
avait apporté une modification finale
à un texte déjà approuvé, il cherchait
une solution simple qui m’évitait, si
possible, d’avoir à recopier toute une
page. S’il me faisait monter dans son
bureau plus d’une fois, il me disait
d’utiliser l’ascenseur. Et ainsi de
suite.

— En quoi consistait votre travail
auprès de saint Josémaria ?



En 1968, j’ai commencé à m’occuper
petit à petit d’une partie de sa
correspondance ; et, à partir de 1971,
je l’accompagnais aussi lorsqu’il
recevait des visites, c’est-à-dire assez
souvent lorsqu’il était à Rome.
Évidemment, je n’assistais pas ces
rencontres mais je restais disponible
et je veillais au respect de l’horaire,
car notre Père avait tendance à
prolonger les visites. Celles-ci avaient
généralement lieu vers 11 heures,
puis il célébrait la messe.

Pensant peut-être que j’aurais pu
m’étonner qu’il passe sans transition
des visites à la célébration de la
messe, sans préparation préalable
(en réalité, il consacrait du temps à
cette préparation immédiate, mais je
ne le savais pas à l’époque), il m’a
confié un jour que le fait de
converser avec les gens le
rapprochait de Dieu. Cela s’est
manifesté très clairement un jour où
— pour des raisons dont je ne me



souviens plus — l’intervalle entre
deux visites s’est sensiblement
prolongé. Soudain, de manière
inattendue, saint Josémaria rompit le
silence en s’écriant : « J’ai envie de
célébrer la sainte messe ! J’ai soif de
célébrer la sainte messe ! 
Quemadmodum desiderat cervus ad
fontes aquarum... [Comme le cerf
languit après l’eau vive (Ps. 41, 2)] ».
Je n’oublierai jamais cette prière qui
jaillit de son âme.

Toujours au sujet des visites, lorsqu’il
recevait des jeunes mariés, il voulait
que la visite soit plus longue, car il
avait beaucoup de choses à leur
expliquer. À la fin d’une journée où il
avait reçu un jeune couple en voyage
de noces, saint Josémaria m’a
commenté que ces jeunes époux
étaient restés tout le temps main
dans la main, comme deux
tourtereaux. « Et cela m’a beaucoup
aidé dans ma prière du soir », a-t-il
poursuivi ; « j’ai dit au Seigneur que



c’est ainsi que je voudrais être
toujours avec lui, sans jamais le
lâcher ». Il a conclu en s’adressant à
moi : « L’amour de Dieu est plus
grand que l’amour humain ». Saint
Josémaria m’avait dit un jour qu’il
apprenait beaucoup des personnes
qui venaient lui rendre visite. J’avais
pris cela comme un commentaire
aimable, mais, ce jour-là, j’ai compris
que c’était profondément vrai.

Même s’il était fatigué ou en
mauvaise santé, notre Père recevait
toujours ceux qui demandaient à le
voir, sauf indication contraire du
médecin. Un jour, il est arrivé l’air
très fatigué, en traînant les pieds. En
attendant la visite, il s’est assis à côté
de moi, a posé ses coudes sur ses
genoux et a pris sa tête entre les
mains en se disant : « Josémaria, tu
dois être aimable, Josémaria, tu dois
être aimable... ». Le visiteur arriva, et
saint Josémaria passa un long
moment avec lui. C’était un médecin,



surnuméraire, originaire d’un pays
américain. À la fin, le visiteur fit
remarquer : « Je retourne très
heureux dans mon pays, après avoir
vu le sourire du Père ».

— Les biographes de saint Josémaria
soulignent ses souffrances au cours
des dernières années de sa vie en
raison de la situation de l’Église.

Oui, c’est vrai. Il m’a dit un jour que
si, des années auparavant, il avait vu
toutes les folies qui se passaient à ce
moment-là dans la vie de l’Église, il
serait mort de douleur ; qu’à présent,
la prière du rosaire l’apaisait, surtout
lorsqu’il récitait, s’adressant à la
Sainte Vierge qu’il aimait tant : «
Priez pour nous, pauvres pécheurs, 
maintenant (et il insistait sur ce mot)
et à l’heure de notre mort ».

À cela s’ajoutait la question de la
place de l’Œuvre dans le droit de
l’Église. Au cours d’une conversation
au secrétariat, il m’a dit que si, en



1928, on lui avait dit que plus de 40
ans plus tard, il serait encore en train
de se battre pour obtenir le statut
juridique approprié pour l’Œuvre, il
ne l’aurait pas cru. Il m’a brièvement
raconté certaines difficultés
particulières et a conclu : « Ne
t’inquiète pas, tout ira bien. Tant de
messes sont célébrées chaque jour
pour cette intention ! »

Malgré tout, saint Josémaria
ressentait parfois de la lassitude. Il
lui arrivait alors d’utiliser comme
une invocation des mots qu’il
considérait lui-même comme peu
appropriés, mais qui jaillissaient de
son cœur : « Seigneur, j’en ai ras-le-
bol ! »

— Pourriez-vous nous parler de
l’amour de saint Josémaria pour le
pape ?

On sait que, jusqu’au matin même de
sa mort, saint Josémaria a tenu à



faire part au pape de sa fidélité et de
son affection filiale.

Je n’ai eu qu’une seule occasion
d’assister à une rencontre entre le
pape et notre fondateur. C’était le 21
novembre 1965. Ce jour-là, saint Paul
VI a inauguré la paroisse et les
bâtiments annexes d’une œuvre
sociale confiée à l’Opus Dei dans un
quartier alors très périphérique de
Rome. En réponse au discours du
pape, saint Josémaria, visiblement
ému au point d’en trembler, a lu
quelques mots de remerciement. Je
n’ai jamais vu notre Père aussi
troublé. Il nous avait annoncé que,
dans son discours, il s’en tiendrait
strictement au texte écrit, car il était
toujours ému lorsqu’il se trouvait
devant le pape. Dans ce cas précis, le
pape était une personne que notre
fondateur connaissait depuis vingt
ans, mais à ce moment-là, pour lui, il
n’était plus Mgr Montini, mais le
vicaire du Christ sur la terre.



— Quelqu’un m’a fait remarquer qu’il
trouvait curieux que saint Josémaria
soit toujours accompagné de deux
autres prêtres...

Saint Josémaria avait demandé au
dicastère compétent de la curie
romaine l’autorisation d’avoir à ses
côtés deux personnes pour l’aider,
l’une dans sa vie spirituelle, l’autre
dans les questions matérielles. Celui
qu’on appelait alors président
général devait les choisir parmi neuf
candidats proposés par le conseil
général de l’Œuvre. Cette aide
impliquait aussi que ces deux prêtres
pouvaient corriger le président
général. À l’époque, la curie romaine
ne voyait pas d’un bon œil que le
supérieur — et qui plus est le
fondateur d’une institution de
l’Église —, puisse être corrigé par ses
subordonnés. Notre Père a dû
insister. Il a fini par obtenir gain de
cause et a pu avoir à ses côtés don



Alvaro del Portillo et don Javier
Echevarría.

Un jour, au secrétariat général, don
Javier rappela à notre Père l’agenda
de travail, de réunions et de visites
du lendemain. Saint Josémaria
l’écoutait d’un air amusé et finit par
dire : « Cinquante ans de sacerdoce
et voilà que ce gamin vient me dire
ce que je dois faire ! ». Il resta
silencieux un instant, puis ajouta
d’un air plus sérieux : « Et il
commande ! Et j’ai parfois du mal à
voir Dieu Notre Seigneur derrière lui
».

Avec don Alvaro, j’ai été témoin
d’une scène qui m’a d’abord
déconcerté, mais qui reflétait la
grande connivence entre le Père et
celui qui allait être son successeur.
Un jour, nous étions un petit groupe
de personnes se disposant à regarder
un film. Saint Josémaria parlait avec
quelqu’un. Don Alvaro, voyant que la



conversation se prolongeait, a élevé
un peu la voix en disant, plus ou
moins : « Père, si vous ne vous taisez
pas, nous ne comprendrons rien du
film ». Saint Josémaria s’est tu
immédiatement.

De fait, don Alvaro et don Javier
avaient tous deux une affection et un
respect exemplaires pour le
fondateur ; c’est pourquoi les détails
que je viens de rappeler sont restés
gravés dans ma mémoire.

Un autre jour, dans le même contexte
des séances de cinéma, alors que
nous étions en petit comité pour voir
un film, est apparue à l’écran une
scène dans laquelle un enfant se
sentait menacé par un tigre et criait :
« Papa ! ». Saint Josémaria, qui avait
commencé à somnoler, s’est réveillé,
m’a pris par le bras et m’a dit à mi-
voix : « Quelle belle prière ! C’est ma
prière ! Avec toute ma foi, avec tout
mon amour : papa ! »



— Pourriez-vous nous parler un peu
de la pratique de la pénitence de notre
Père dans sa vie quotidienne ?

Il vivait de petites mortifications
volontaires, en plus d’accepter le
poids de ses problèmes de santé
(aggravés par son premier voyage en
Amérique du Sud, en 1970), et des
contrariétés déjà évoquées. Tout ce
qui concernait sa santé et les
contradictions dont il souffrait était
traité avec une certaine discrétion, et
personnellement, je ne savais pas
grand-chose. Cependant, pendant les
années où j’ai fréquenté notre Père,
je le voyais poser — et exiger que
nous posions —, les dernières pierres
dans le travail quotidien ; lutter pour
ne pas croiser les jambes lorsqu’il
s’asseyait ; faire le petit effort de
coudre lui-même un bouton de sa
soutane ; s’asseoir habituellement
lors des réunions sur un siège
inconfortable et sans dossier ; se
soumettre à un régime diététique



strict et sans sel ; et aussi se distraire
un jour pendant la prière de
l’Angélus et s’adresser à la Vierge à
haute voix pour lui demander
pardon, en ajoutant un baiser à la
représentation de notre Mère devant
laquelle nous avions prié. Bref, si
saint Josémaria était très saint, il
était aussi très humain.
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