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Louise Lalu : ma vie

Louise Lalu, médecin
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Je suis née à Lodja, un petit village du
Kasaï-Oriental, en République
démocratique du Congo. Mes parents
se sont mariés très jeunes, comme il
était habituel chez nous. Ils ont fondé
une famille très unie et très
nombreuse. Dieu leur a accordé
douze enfants, dont deux sont
décédés. Ils ont mis tout leur effort à
nous éduquer avec un sens chrétien



profond, dans la foi protestante. – Tu
es le réveil de la maison » me disait
mon père en riant lorsque, à six
heures du matin, nous nous levions
tous très tôt pour la prière et que
j’étais la première à me réveiller, à
bondir du lit pour aller dire à mes
frères et sœurs :

- Debout ! debout ! allons ! Il est six
heures, c’est l’heure de la prière !

Ma mère, Marie-Josée, est une femme
forte, une materfamilias, qui a
déversé des tonnes d’amour sur sa
maisonnée, affection sous forme de
baisers, de câlins ou de réprimandes
lorsque nous jouions et batifolions là
où il ne fallait pas, ou bien, de gifles
bien envoyées de fessées que nous
tâchions d’esquiver sans trop de
succès. Elle nous a donc élevés
comme toutes les bonnes mères du
monde. 

Mon père, André Dimandja, a déjà 57
ans. Un homme droit et bon. En



pensant aux années de mon enfance,
j’ai un souvenir de lui gravé dans ma
mémoire. En Afrique les maisons
sont collées les unes aux autres et il
arrivait fréquemment que nous
entendions pleurer les enfants des
maisons d’à côté qui étaient tout
seuls parce que leurs mamans
étaient obligées de travailler pour
faire bouillir la marmite. Papa ne
supportait pas ces pleurs. 

- Vous entendez ? Il pleure, disait-il.
Allez jouer avec lui un peu jusqu’à ce
qu’il se calme.

Et lorsqu’il voyait qu’un voisin
manquait de ceci ou de cela :

- Vous voyez, il est seul. Allez donc
l’aider un peu ?

C’est ce souvenir que je garde très
fort : le souci de papa de consoler et
d’aider les autres à tout moment. Il
était instituteur en classe de
septième à l’école primaire… Je



m’arrête ici pour préciser que quand
un Européen pense à l’école il voit un
grand bâtiment plein de pupitres, de
livres et de crayons de couleur. La
réalité africaine en est bien loin…

L’école de mon village était très
pauvre, vide et dégarnie, comme tant
d’autres en Afrique. Il y avait
beaucoup d’enfants qui ne pouvaient
pas y aller parce qu’ils ne pouvaient
pas payer les frais d’inscription, qui
étaient tout petits malgré tout, si
petits qu’un Européen aurait trouvé
ça ridicule. Lorsque papa savait qu’il
y avait un enfant dans ce cas-là, il en
parlait au directeur :

- Si sa famille ne peut pas payer, lui
disait-il, ne vous en faites pas. Que
l’enfant vienne quand même, je règle
son inscription, vous en prélevez le
montant sur mon salaire. Voilà tout. 

À l’école



Comme nous étions les enfants de
l’instituteur, nous avions la chance
d’avoir une scolarité gratuite ce qui
soulageait bien notre économie
familiale qui était si modeste qu’elle
ne nous permettait d’acheter que
quelques vêtements neufs pour le
réveillon de fin d’année.

Mes parents jouaient sur la corde
raide pour tout faire aller de l’avant.
Par exemple, maman apprit à faire
de la liqueur traditionnelle, avec du
maïs, et en tirait de quoi pourvoir à
nos besoins essentiels, réduits au
strict minimum. Par exemple, les
chaussures ne faisaient pas partie de
ces besoins essentiels, c’est pourquoi
mes frères et moi, tout comme de
nombreux enfants du village, allions
à l’école pieds nus. Cela attristait mes
parents, mais nous étions trop
nombreux et le salaire de papa et les
liqueurs de maman ne permettaient
pas de boucler le budget.



Cependant, à quelque chose malheur
est bon car c’est grâce à ce manque
de chaussures que j’ai appris à
bondir d’ombre en ombre. En effet,
en Afrique le soleil chauffe si fort la
terre qu’elle brûle comme une
fournaise ardente.

Dans ces allers-retours à l’école,
j’appris à courir en faisant de grands
bonds, de l’ombre du toit de chez moi
à l’ombre de l’arbre le plus proche. Je
m’y arrêtais un peu pour que les
plantes de mes pieds, presque
cramées et très endolories,
refroidissent. Puis je bondissais à
nouveau jusqu’à l’ombre suivante.
De gros bonds en avant qui me
faisaient arriver à l’école comme si je
marchais sur des braises.

Le lait et le pain ne faisaient pas non
plus partie de l’essentiel : pendant
longtemps, ils ont été des articles de
luxe à la portée des gens très, très
riches. En faisant un gros effort,



maman nous donnait une banane au
petit déjeuner… si elle avait pu en
acheter.

Tout bien réfléchi, je crois que si
nous avions été des ignorants, ce
jeûne aurait été moins pénible pour
nous. Mais, nos estomacs vides, nous
allions à l’école où le maître nous
faisait la leçon de choses sur le pain
et le lait, produits qui nous
semblaient aussi merveilleux que
lointains. En dehors de notre portée.

Allées et venues

L’école secondaire faisait aussi partie
de ces réalités merveilleuses et
lointaines. Il n’y en avait pas au
village et en ville, elle était à sept
kilomètres. J’ai commencé à les
parcourir tous les jours dès la fin du
primaire. Sept kilomètres à l’aller et
sept autres au retour, en pleine forêt
vierge.



Pour un Européen, la forêt vierge est
comme un paradis plein d’oiseaux,
de singes sympathiques. Il ne l’a vue
que dans les films. Ma forêt à moi
était réelle, tout comme les
cimetières qu’elle abrite puisque
nous sommes enterrés loin des
villages. Ils sont bondés de toute
sorte de serpents et de bêtes, attirés
par les tombes. Forêt aussi réelle que
les lions qui l’habitent, des lions en
liberté, et non pas en cage, et dont
j’avais une peur panique.

Chaque sortie était une aventure.
Mon père m’accompagnait à la lisière
de la forêt où je retrouvais un groupe
d’écoliers. Or, quand il leur arrivait
de ne pas y aller, mon père
m’accompagnait et rentrait ensuite…

Ce furent des années pénibles : je me
levais, je marchais, l’estomac vide,
sept kilomètres dans une peur bleue.
Puis j’assistais au cours. Ensuite, sept
kilomètres encore et après un souper



familial de fortune, je me mettais au
travail. J’étais épuisée, bien entendu
et mon rendement était médiocre. Le
peu de filles qui avaient décidé de
faire des études secondaires ont vite
désisté, dépassées par tout cela.

Une découverte

Dans ces allées et venues, j’ai connu
Colette Mpaka dont je suis devenue
très amie. Elle était scolarisée dans
une école catholique qu’elle m’a
montrée un jour. J’ai découvert un
être humain méconnu : une
religieuse catholique, sœur Jeanne
Aliamutu.

Quand mon amie me l’a présentée,
sœur Jeanne n’en revenait pas :
j’avais l’air plus jeune que je ne
l’étais et j’avais fini l’école primaire.
Elle me fit un petit contrôle avec des
Évangiles en français que je devais
lire et qu’elle ouvrit au hasard.
C’était les Béatitudes. À son grand
étonnement, je commençais à lire :



- Bienheureux les pauvres en esprit
car le Royaume des Cieux est à eux.
Bienheureux ce qui pleurent parce
qu’ils seront consolés…

Je l’ai un peu déconcertée, mais
malgré tout, cette religieuse et cette
école m’ont beaucoup plu.
Énormément, pour tout vous dire.
Tellement qu’au bout de très peu de
temps, j’ai pensé à devenir
catholique. Lorsque je lui en ai parlé,
papa m’a répondu en homme de
Dieu, attentif aux motions de l’Esprit
Saint :

- Si Dieu t’appelle à prendre cette
voie, je ne serai pas un obstacle.

J’ai donc assisté à la catéchèse et été
baptisée à quatorze ans. Mon père
était très content.

Il m’a permis aussi de fréquenter
cette école où j’ai bénéficié d’une
bourse. Ce fut une période de
bonheur pour moi. Je pouvais



travailler plus facilement et les
dimanches, je chantais dans la
chorale de la paroisse, avec quatre
amies, filles d’instituteur, comme
moi. Des instituteurs catholiques,
pour ce qui les concernait.

J’ai donc poursuivi mes études
jusqu’en quatrième, cahin-caha,
parce que la scolarité dépendait des
caprices du dictateur de pays : on
fermait arbitrairement les écoles, on
les rouvrait, tout au gré des
convenances politiques.

Dieu merci, le curé de la paroisse où
nous chantions nous encouragea à
poursuivre nos études et nous
proposa une bourse, à toutes les
quatre, pour que nous allions dans
un internat catholique, à l’autre bout
du pays, si loin qu’il fallait trois jours
de train pour y arriver.

Il était difficile, à l’époque, d’avoir la
permission des parents pour être
internes. Maintenant on a surmonté



quelques préjugés et c’est un peu
plus facile. De nombreux parents s’y
opposaient parce qu’ils pensaient
que leurs filles n’avaient qu’à bien
apprendre à travailler à la maison :
couture, ménage. Mais papa me dit :

- Si cet internat va t’aider à mieux te
former, je suis d’accord.

Le curé a tout payé de sa poche : le
voyage, l’uniforme, trois jupes et
trois blouses, et les serviettes de
table.

J’y ai découvert un nouveau monde
et ce, non seulement parce que mes
camarades étaient d’un autre milieu
social puisque le grand nombre était
issu de familles aisées, mais parce
que tout était différent pour moi : le
climat sec et froid ; les coutumes, les
repas… Tout était si différent que, de
nous quatre, deux sont revenues au
village parce qu’elles ne se sont pas
adaptées.



De la médecine pratique

J’ai donc passé mon bac et lorsqu’un
professeur nous a demandé quelle
était notre orientation, je lui ai
répondu, sans hésiter :

- Je serai médecin.

Il n’y avait rien de nouveau à cela.
J’avais rêvé de me vouer à la
médecine, depuis ma plus tendre
enfance. Alors que mes petites amies
jouaient, moi, je passais mon temps à
capturer des crapauds, à les
disséquer et à en analyser les
viscères. Mes amies, terrorisées, me
disaient :

- Louise, que fais-tu là ?

Et moi de répondre, le plus
sérieusement du monde :

- De la chirurgie pratique. Je vais être
médecin !



Mais, il y avait un hic : « Médecin ?
reprit le professeur. Comment vas-tu
te payer les études ?

C’est ce que me demanda papa
lorsque je lui en parlais.

- Médecine, réalises-tu, ma fille, le
coût de ce projet ? Rien que l’avion
pour t’y rendre coûte une fortune.

Toutefois, il m’a encouragée à
chercher des solutions, en toute
liberté.

J’ai toujours pensé que qui veut peut,
dans la plupart des cas. Il faut de la
détermination et de la volonté. Être
prêt à faire face à tout sacrifice
pourvu d’arriver au but. J’en ai parlé
à plusieurs personnes dont, entre
autres, l’évêque du diocèse, Mgr
Mambe Mukanga, qui, tout étonné,
s’est écrié :

- Médecine ? Tu veux faire ta
médecine, ni plus ni moins ?



Il s’est assis derrière son bureau, a
pris sa plume et s’est adressé à son
ami, le secrétaire général de
l’université de Kinshasa. Il a cacheté
l’enveloppe et me l’a remise en me
disant :

- C’est une lettre pour le secrétaire
général. Je lui demande de t’aider
dans la mesure de ses possibilités. Il
faut que tu la lui remettes en main
propre. Et l’avion ? As-tu de quoi te le
payer ?

- Pas du tout.

- Ah ! bon. Ne t’en fais pas, je te
l’offre. Où vas-tu loger à Kinshasa ?
As-tu de la famille ?

Mon inscription à l’université de
Kinshasa

Pour ce qui est de la famille, j’étais
spécialement à l’aise, mes parents
ayant de nombreux frères et sœurs,
neveux et nièces, pièces rapportées



et cousins issus d’issus…qui étaient
disséminés partout au Congo.
Concrètement, à Kinshasa, j’avais
deux tantes, sœurs de maman.

Je suis donc arrivée à Kinshasa. Mes
tantes et mes cousins sont venus me
recevoir, très étonnés : étudier à
l’université était une nouveauté
d’autant plus que j’étais une fille et la
première de la famille à tenter le
coup.

Aucun ne parlait le français, ils ne
savaient pas où était l’université.
Nous sommes arrivés à nous
entendre Elle était loin de chez eux.
L’une de mes tantes m’y
accompagna. Nous avons eu
l’adresse du rectorat. En chemin, je
priais la Sainte Vierge de m’aider à
trouver le secrétaire pour lui
remettra la lettre. Apparemment, ça
allait être difficile. Fort
heureusement le secrétaire était de
ma région et lorsque nous en avons



parlé à sa secrétaire, elle a cru que
j’étais sa sœur et m’a introduite dans
son bureau.

- C’est bon ! dit le secrétaire, après
avoir lu la lettre. Tu peux
commencer tes études tout de suite.
Je m’occupe des frais d’inscription.

D’autres soucis

Les frais d’inscription n’étaient qu’un
souci parmi tant d’autres. J’avais pris
l’avion, j’étais à Kinshasa chez mes
tantes et j’étais inscrite à l’université,
mais il y avait d’autres petits soucis :
les repas, les livres et le transport. La
maison de mes tantes était à dix
kilomètres de l’université.

Le souci des livres fut réglé : je les ai
demandés à des amis qui me les ont
prêtés. J’avais du temps pour étudier,
je les dévorais littéralement, en
faisant des fiches pour les révisions.
Au début, mes amis rechignaient à
me les passer, puis ils l’ont fait de



bon cœur parce que je leur passais
mes fiches qui leur étaient très utiles.

Le souci des repas fut vite réglé
aussi : la plupart des fois, je ne
mangeais pas. Le transport ? À pied,
puisque je ne faisais que trois
kilomètres de plus qu’à
l’accoutumée.

Voici mon horaire : je me levais à
quatre heures et demi et je marchais,
sans avoir rien pris, naturellement.
L’université était au sommet d’une
montagne. Je devais y arriver très tôt
pour avoir une place au premier
rang d’un amphi immense, pour
mille étudiants. Il y avait cours de
huit heures à seize heures. Là, je
rentrais chez ma tante, à pied, sauf si
des amies me payaient le bus du
retour. Il leur est arrivé de me payer
un abonnement d’un mois.

À trois reprises, à cause de la faim et
de la fatigue, j’ai perdu connaissance
en cours. Fort heureusement,



lorsqu’il l’apprit, le secrétaire
demanda qu’on me réserve une place
au premier rang, ce qui me permit de
me lever un peu plus tard.

Grâce aux démarches d’une amie, en
deuxième année j’ai eu une place
dans un foyer d’étudiantes. J’ai vécu
aux dépens des autres : on me
passait de la nourriture, quelques
vêtements, des savonnettes, des
affaires indispensables… et bon an,
mal an, je me suis débrouillée avec
des travaux en tout genre : je vendais
du pain, je cuisinais pour mes
camarades, je faisais les courses… Il
m’était dur de travailler et d’étudier
en Fac, mais qui veut, peut, et j’ai eu
de bons résultats.

C’est à cette époque que j’ai connu
l’Opus Dei. Une femme de l’Œuvre
faisait, à l’université, des causeries
sur la vie chrétienne où j’ai été
invitée. Un panorama nouveau s’est
ouvert à mes yeux : la sanctification



du travail et de la vie courante. Cet
esprit de sainteté dans le monde
m’enthousiasma et je suis devenue
coopératrice.

Dans les grands hôpitaux

À la fin de mes études, en 2001, j’ai
fait mes stages de médecin-résident
dans les grands hôpitaux publics et
j’ai réussi des concours très durs, aux
modalités particulières : on tire au
sort la chambre d’un patient et il
vous revient, par chance ou par
malheur, de visiter un malade en
telle ou telle chambre. Questions,
examens, histoire clinique… puis
présentation du cas devant un jury,
ouvert au public, qui vous assène ses
questions :

- Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit de
cette maladie et non pas d’une
autre ?

- Pourquoi avez-vous fait cette
prescription et non pas une autre ?



- Quelle est la physiopathologie de
cette maladie ?

Lorsque la boule du tirage au sort
était tombée, j’attendais une seconde
avant de la prendre pour finir ma
prière à la Sainte Vierge. Une prière
très simple que j’avais composée : 
Sainte Vierge Marie, aidez-moi,
comme vous avez aidé votre Fils de sa
naissance à sa mort sur la Croix et à
sa Résurrection.

J’y mettais tout mon cœur et mon
âme, me confiant entièrement à la
Sainte Vierge, en savourant chaque
mot, très calmement. Trop
calmement souvent puisque le
professeur qui distribuait les boules
s’impatientait :

- Docteur ? qu’attendez-vous ?

J’ai toujours senti la protection
maternelle de la Sainte Vierge. Grâce
à son secours, j’ai toujours eu à faire
à des malades avec des maladies que



je connaissais et que je savais
diagnostiquer. Elle m’a toujours
aidée.

Le Chef de Service de cet hôpital
avait une clinique privée et m’a
embauchée. C’est alors que j’ai
réalisé combien l’esprit de l’Opus Dei
m’avait aidée. Grâce à la formation
reçue dans un centre de l’Œuvre, je
m’appliquais à bien travailler, avec
ordre, avec le sens des
responsabilités, en voyant la dignité
de la personne de chaque patient et
non pas un « cas », un « numéro » de
plus.

Maintenant

J’entame une nouvelle étape de ma
vie. Mon travail me permet d’aider
les miens qui ont beaucoup souffert
entre temps. Mes parents et mes
frères et sœurs ont dû quitter le
village à cause de la guerre. L’un de
mes frères marié a dû y rester, il a
été assassiné.



Depuis que je travaille, je leur viens
en aide, je paie les études de mes six
petits frères et sœurs. Nous avons un
pacte entre nous : je les aide
financièrement et ils s’engagent à
travailler intensément et à y mettre
le paquet pour arriver à l’université :
qui veut peut, dans la plupart des
cas. J’ai aussi accueilli chez moi deux
de mes cousins, enfants de mes
tantes de Kinshasa, décédées depuis
et auxquelles j’avais promis de le
faire.

En 2004, je suis revenue à Madrid,
avec une bourse de l’Agence
espagnole de la Coopération
Internationale, pour faire un master
en Santé Publique et finir mon
doctorat d’épidémiologie, avec des
études directement en rapport avec
les maladies les plus fréquentes chez
moi.

Je tâche ici de leur venir en aide et je
collabore avec des ONG, comme



Harambee, qui est issue de la
canonisation de saint Josémaria pour
aider des projets d’Africains qui
tiennent à bâtir une Afrique
nouvelle.

J’ai toujours des difficultés
financières, puisque j’ai le souci
d’une grande famille. Je tâche de les
aider de mon mieux, en suivant
l’exemple de mes parents. Mon père
est désormais pasteur évangéliste.

Je rends grâce à Dieu de m’avoir
donné la force d’âme et la ténacité
nécessaires à des moments très durs
de ma vie. 

Je suis convaincue que le Seigneur,
par l’intercession de la Sainte Vierge,
a placé à mes côtés des personnes
providentielles : mon amie d’école et
les religieuses grâce auxquelles je
suis catholique, le curé, l’évêque, les
femmes de l’Opus Dei qui m’aident à
sanctifier mon travail de médecin.
Sans oublier cette secrétaire qui m’a



providentiellement prise pour la
sœur du Secrétaire Général. Je rends
grâces à Dieu pour tout et
spécialement pour les personnes qui
m’ont secourue. Merci à tous.
Désormais, je peux moi-même aider
aussi les autres.
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