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Dix ans dans un
chantier
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Saint Josémaria arrive pour la
première fois à Rome en 1946. Par
la suite, il décide d’y installer le
siège central de l’Opus Dei. Voici la
recherche d’un immeuble
approprié et les « aventures » des
débuts de la construction du siège
définitif décrits par Pilar Urbano
dans son livre « L’homme de Villa
Tevere ».

Ils sillonnent Rome tous azimuts, à la
recherche d’une maison et pas de



n’importe laquelle. Ni un
préfabriqué, ni un palais, ni une
demeure bourgeoise, ni une caserne
militaire, ni un hôtel de voyageurs, ni
un immeuble de bureaux. Elle doit
être, dès maintenant et à tout jamais,
la maison d’un père de famille très
nombreuse. Elle doit être le siège
central de l’Opus Dei, faite pour
durer, de belle prestance, d’une
grande capacité d’hébergement,
extensible, en vue d’un avenir
fructueux qui accueillera des
étudiants, des hommes et des
femmes de tous les pays du monde
qui viendront s’y former.

Dans la boutique d’un antiquaire juif,
Piazza di Spagna, le Père et don
Alvaro ont eu un béguin pour une
très belle statue de la Madonna. Huit
mille lires (3.200 F) : ce prix défiant
toute concurrence, ils ne veulent pas
laisser échapper l’occasion, en
pensant au futur siège. Mais ils



mettront plusieurs semaines, plus
d’un mois, à réunir de cette somme.1

Derrière Escriva il n’y a ni mécènes,
ni promoteurs, ni sponsors
magnanimes. À ce moment-là, on
peut compter les vocations de
l’Œuvre en Italie, sur les doigts d’une
main. En Espagne, le travail est déjà
stable à Madrid, à Barcelone, à
Saragosse, à Valencia, à Bilbao, à
Grenade, à Valladolid, à Saint-
Jacques… mais les jeunes filles qui
sont à Los Rosales, tout en
poursuivant leurs études, doivent
élever des poulets et cultiver leur
potager pour faire bouillir la
marmite. À Molinoviejo, les jeunes
gens, aussi, alternent leurs études
avec les travaux d’agrandissement de
la maison et la mise en route d’une
petite ferme. Et de flambants
architectes, ingénieurs, physiciens,
hommes de loi, mathématiciens sont
aux prises avec poules, cochons et
vache à lait sans perdre de leur



panache. Le résidu poussiéreux du
charbon est compacté avec du plâtre
et sert pour alimenter la chaudière.
En cuisine, on invente des
hamburgers sophistiqués… au riz
cuit à l’eau et pilé. Ce sont de
pittoresques solutions provisoires
pour aller de l’avant. Mais telle est
l’instantanée de l’intendance de
l’Opus Dei à l’époque.

L’Italie de l’après-guerre est une
drôle de république aristocratique ou
pullulent princesses, ducs, comtes et
marquises, plumés mais dignes, dans
les salons surannés de la splendide
haute société d’antan. Certains sont
bien renseignés sur les maisons à
louer, les petits palais dont on cède le
bail, les meubles voués à la vente aux
enchères, les tapisseries, les lustres,
les tableaux à vendre… tout « de
particulier à particulier », avec la
discrétion de la pauvreté honteuse et
pour une poignée de lires.



Un jour, le téléphone sonne à Città
Leonina. Au bout du fil, la princesse
Virginia Sforza-Cesarini. Celui qui
décroche en est tout étonné, les
autres ne la connaissent pas plus…

- J’ai appris que vous cherchez une
maison, une résidence… J’ai eu vent
de quelque chose qui peut vous
convenir. Je serais ravie de vous
recevoir chez moi à l’heure du thé…

Escriva et del Portillo s’y rendent. La
princesse Sforza-Cesarini est une
dame avenante et pleine de charme,
mais son offre, au nom d’un tiers, ne
les intéresse pas, entre autres, parce
que la maison n’est pas à Rome. Le
Père profite de cette visite pour
parler à cette dame de l’Amour de
Dieu, de la vie d’oraison, de la valeur
de la souffrance. Puis il lui explique
ce qu’est l’Opus Dei, quelle va être
l’envergure de ses apostolats de par
le monde et comment ce travail doit



être stimulé au cœur de l’Église : à
Rome.2

Virginia Sforza est très bien
impressionnée et se propose de les
aider à trouver l’immeuble. Peu de
jours après, elle les recontacte : « J’ai
quelque chose qui peut être
intéressant. » Et ce l’est. Il s’agit
d’une grande maison, avec un jardin,
sur un terrain constructible, au
quartier du Parioli. Elle appartient à
un aristocrate, le comte Gori
Mazzoleni, qui veut la vendre avant
de quitter l’Italie. La maison avait été
louée à l’ambassade de Hongrie près
le saint-siège, mais cette
représentation diplomatique n’existe
plus après la rupture des relations du
gouvernement communiste de la
Hongrie et de l’État du Vatican. Le
propriétaire souhaite la vendre au
plus vite et sans intermédiaires.

Le Père, Alvaro del Portillo, Salvador
Canals et un autre vont visiter la



maison. Elle est à l’angle de la rue
Bruno Buozzi et de la rue Via di Villa
Sacchetti. Le jardin va jusqu’à la Via
Domenico Cirillo. Le comte Gori
Mazzoleni les reçoit à la loge du
gardien, c’est là où il demeure: la
zone noble de l’édifice est toujours
occupée par des fonctionnaires et des
employés de la légation de la Hongrie
qui vont la squatter encore pendant
près de deux ans.

Le Père aime l’emplacement de la
maison, la surface du terrain,
constructible, le style quattrocento
florentin de l’aile principale… Il
demande à don Alvaro de
commencer les démarches pour
l’acheter. Comme ils n’ont pas
d’argent, il faudra le faire en versant
d’abord un acompte symbolique,
pour l’hypothéquer ensuite et, avec
le montant de ce crédit, payer le
vendeur.



Del Portillo, Canals et le docteur
Merlini, un ami avocat, marchandent
et négocient. Ils arrivent à faire
tellement baisser la somme fixée au
départ, que l’affaire tourne au
cadeau. Deux ou trois ans après,
cette propriété aurait coûté trente ou
quarante fois plus. Ceci dit, la somme
est dérisoire, mais ils ne l’ont même
pas. Ils s’entraînent à la « boxe » et
vont taper ceux qui ont les moyens.
Ils obtiennent que le propriétaire de
la Villa signe le contrat de vente sans
en toucher un sou…en acceptant, en
gage, quelques monnaies d’or qu’ils
avaient gardées pour les fondre en
un vase sacré. Comme ils ne tiennent
pas à les perdre, une clause du
contrat stipule que ces arrhes leur
seront rendues dès qu’ils verseront la
quantité totale. Et ils s’engagent à
tout verser en deux mois. La seule
condition de Gori Mazzoleni est
d’être réglé en francs suisses. Pour le
reste, il attendra qu’ils aient réuni la
somme.3



Quand, aux petites heures du matin,
ils finissent par signer ce contrat,
Alvaro del Portillo et Salvador Canals
rentrent à Città Leonina. Le Père les
attend : non seulement il a veillé,
mais il prie, à genoux, à l’oratoire.4

- Il a accepté les monnaies d’or… et
nous laisse une marge de deux mois !
à condition d’être payé en francs
suisses…

Escriva de Balaguer se met à rire,
hausse ses épaules, surpris et amusé :

- Qu’à cela ne tienne! Nous n’avons ni
lires, ni francs… et le Seigneur n’a
que faire d’une monnaie ou d’une
autre.5

Quand il demandera après, à ses
filles, de prier pour cette affaire, il
leur dira, d’un air coquin :

- Mais ne vous trompez pas de
monnaie : ce doit être des francs
suisses.6



L’affaire est en cours lorsque le
comte Gori Mazzoleni trouve un jour,
dans la rue, à Rome, Encarnita
Ortega et Concha Andrés. Il arrête sa
voiture et leur propose de les
accompagner à Città Leonina. Sur le
trajet, il ne tarit pas d’éloges sur don
Alvaro :

- Pour moi, il n’est pas seulement
l’honnête homme avec lequel j’ai eu
des relations d’affaires, je pense qu’il
est un ami loyal, un conseiller
prudent… et un prêtre admirable.7

Quelque temps après, ils sont tous
déjà rue Bruno Buozzi, et occupent la
loge du gardien. Le comte vient les
voir. Il rentre dans cet ancien « chez
lui » et remarque l’éclat du sol. Il
demande à Salvador Canals :

- Vous avez changé le dallage ?

- Non. C’est le même, mais il est
propre.8



Il aurait pu faire le même constat un
peu plus tard, s’il avait vu la partie
noble de la maison : Les murs
avaient été lessivés, tapissés, tendus,
en économisant le tissu sur les
surfaces réservées au futur
emplacement de grands tableaux.
Les membres de l’Œuvre eux-mêmes
se sont investis à fond dans la
décoration. Ils ont refait plafonds,
poutres, embrasures et jambages …
C’étaient les mêmes pièces mais avec
des couches de propreté et de
peinture artisanale en plus.

De juillet 1947 à février 1949, date à
laquelle les squatteurs hongrois
quittent les lieux, les gens de l’Œuvre
occupent les deux étages de la loge
du concierge. À l’étage supérieur,
l’administration et la salle à manger,
en bas, la résidence, Il Pensionato.

Il y a peu de pièces et de très
nombreux résidents. Chaque mètre
carré est à usage multiple. Il leur



arrive souvent de se croire dans un
bus aux heures de pointe. Il n’y a
qu’un lit dressé, un lit stable, avec
des pieds et un sommier. Le soir, on
déroule les tapis de sol, comme dans
un camp. Sans dramatiser, en
plaisantant, le Père leur parlera plus
tard de cette étrange et inconfortable
façon de vivre : « Comme nous
n’avions pas d’argent, nous
n’allumions pas le chauffage. Nous
n’avions pas non plus où coucher.
Nous ne savions pas où nous allions
passer la nuit : si près de la porte de
la rue, dans un coin, ou dans un
autre. Il n’y avait qu’un lit et nous le
réservions pour le malade éventuel
[…] Comme saint Alexis, notre gîte
était sous l’escalier. »9

Pendant la journée, tous sont sur le
chantier ou à la décoration. Ils font
des études, fréquentent les
universités pontificales et font un
intense apostolat avec leurs
camarades de faculté. L’Opus Dei va



vite s’étendre aux autres villes
italiennes : Turin, Bari, Gênes, Milan,
Naples, Palerme…

Aux équilibres pour régler la
propriété et pourvoir à
l’alimentation de tous, s’ajoutent les
dépenses des travaux entamés. Ils
vont vivre pendant onze ans sous les
échafaudages, au rythme des
marteaux piqueurs, dans le va-et-
vient des chefs de chantier, des
maçons, des menuisiers, des
plombiers… qu’il faut payer, rubis
sur ongle, inexorablement, tous les
samedis à treize heures quinze.

C’est Alvaro qui y fait face : il
demande des crédits, signe des
lettres de change, demande de
l’argent prêté. Il a parlé un peu lui-
même, mais n’a pas tout dit, des
difficultés qu’ils ont eues à payer les
matériaux du chantier et les
ouvriers, toutes les semaines, à leur
juste salaire :



« La première fois nous avons pu
payer sans problème, avec nos
petites économies, mais ce ne fut pas
le cas la deuxième fois. Et nous avons
cherché partout à Rome, des gens qui
nous prêtent la somme nécessaire.
Quelqu’un a bien voulu le faire mais
le lendemain il est venu nous
demander d’hypothéquer la
propriété, ce qui n’avait aucun
rapport avec la somme que nous lui
avions demandée. Nous avions perdu
une journée. Samedi approchait et
nous devions payer les ouvriers
envers et contre tout.

Finalement, nous en avons parlé
avec l’avocat Merlini, qui avait une
chienne très gentille et qui était très
pieux et d’une grande bonté, un
juriste très compétent. Il nous avait
aidés lors de l’achat de la maison et
très souvent par ailleurs. « Cette fois-
ci, par hasard, dit-il, j’ai une somme
qu’un client m’a confiée et dont je
peux disposer pendant un an ». Il



nous l’a prêtée sans intérêts et nous
avons eu le nécessaire pour deux
semaines.

Puis, le Seigneur s’est débrouillé pour
que nous puissions nous en sortir à
base de lettres et d’équilibres sur la
corde raide. Il fallait déshabiller
Pierre pour habiller Paul : de la folie
douce, une source de souffrance. Et
comment y parvenions-nous ? C’est
un miracle. On ne sait pas comment,
mais nous payions toujours.10»

Finalement, ils trouvent une
entreprise de construction dont
Leonardo Castelli est le propriétaire.
Cet homme considère les travaux
entrepris et les plans à suivre. Il
comprend qu’il ne s’agit pas d’un
projet de circonstance, mais que tout
doit être consciencieusement achevé
parce qu’il s’agit d’une œuvre qui
doit durer des siècles. Il fait
confiance à la bonhomie et à
l’honnêteté de don Alvaro… et décide



de devenir leur entrepreneur :
désormais, Castelli règlera les
ouvriers toutes les semaines. Il en
renforcera le nombre pour aller plus
vite. Del Portillo devra faire face à la
facture de Castelli tous les deux ou
trois mois. La dette ne dégrossit pas,
mais ces délais de paiement le
soulagent.

Ceci dit, personne ne baisse la garde.
À la maison, tout le monde se serre la
ceinture. Ils partent aux aurores
pour aller à pied aux universités et
ne pas payer le bus ou le tramway.
Dans ces longues randonnées, ils
portent des espadrilles aux pieds, des
chaussures, dans un sac, pour ne pas
en user les semelles.

Les travaux d’agrandissement de la
Villa Bruno Buozzi vont bon train. Ils
logent toujours chez le concierge, au 
Pensionato, disent-ils.

Escriva n’a pas le « mal de la pierre »,
il est plutôt ami des dernières que



des premières, il a toujours refusé de
bénir les premières pierres. C’est ce
qui s’est passé à Bruno Buozzi. La
dernière pierre de cet ensemble
d’édifices qu’est la Villa Tevere est
bénie par un signe de croix, sans
plus , avec la récitation d’un Te Deum
et un joyeux : « Félicitations à tous,
nous y sommes arrivés ! » C’est le 9
janvier 1960. Il pleut des cordes.11

Qu’est-ce que cette Villa Tevere ? La
maison du paterfamilias… d’une
famille nombreuse, besogneuse et
pauvre. Une grande demeure, simple
et sans apparat.

On a gagné de l’espace en long, en
large et en travers. On a construit sur
l’ancien jardin. On a élevé des murs,
creusé des sous-sols. L’ensemble,
recueilli et harmonieux, n’est
absolument pas monumental et
encore moins imposant. Il a de la
gueule et une touche originale, mi-
populaire, mi-distinguée. On a



respecté le style florentin classique
de la Villa Vecchia, la vielle maison
des origines. Les différents niveaux
sont reliés par de nombreux
escaliers, des passages aériens et des
galeries de communication.

Le génie littéraire est au rendez-vous
à l’heure de donner un nom aux
différentes zones, à chaque angle
d’un couloir, à chaque petit patio
intérieur. Et c’est ainsi que les cortili,
ces minuscules cours d’aération, ont
des noms sympathiques : du Fiume,
della Palla, dei Cantori, delle
Tartarghe, del Cipresso… Un
photographe aurait beaucoup de mal
à y faire des cadrages, il manquerait
littéralement de perspective. Tout est
aussi varié que réduit. On peut
passer devant les dites Fontana della
navicella ou delle cannelle, sans
presque voir qu’il s’agit de sources
d’eau.



Ceci dit, pour ceux qui y habitent,
tous les coins de Villa Tevere ont une
histoire touchante. Chaque pierre est
un livre ouvert qui regorge de
souvenirs vécus près du fondateur. «
C’est ici que le Père me dit… » «
Combien de fois le Père s’est arrêté
devant cette image de la Vierge… ! » «
Lorsque nous peignions la fresque de
ce mur, le Père venait nous aider… »
Ce sont les scénarios de sa vie. Et ils
sont tous indissolublement unis à
l’histoire épique de l’Œuvre : une
dalle en marbre, des traces de pieds
nus, pointant vers la route à suivre,
l’ange gardien de l’Opus Dei ;
l’élégante plaque avec un « Omnia in
bonum », qui dit au passant que «
tout est pour le bien » ; la croix en fer
forgé avec les pointes en flèche en
guise de girouette…
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