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Le 27 novembre 1924, Josémaria
reçoit un télégramme de sa mère :
son père est gravement malade. Sa
présence est nécessaire à la maison.
L’après-midi même, il prend le train.
À la gare de Logroño, il aperçoit un
employé de « La grande Ville de
Londres », Manuel Ceniceros, le
filleul de M. Garrigosa.



En fait, c’est lui qui a envoyé le
télégramme de la part de Dolorès. Le
ton de la dépêche et la hâte avec
laquelle Monseigneur Miguel de los
Santos Diaz Gomara, le président du
séminaire, lui avait communiqué la
nouvelle ne laissaient rien présager
de bon. Avant même de quitter
Saragosse, Josémaria est fixé sur le
sort de son père.

Il pénètre dans la maison et découvre
le corps, pieusement arrangé par sa
mère et sa sœur. La dépouille
mortelle repose à même le sol, sur un
couvre-lit couleur grenat. Le jeune
homme fond en larmes. En chrétien,
il prie avec grande sérénité.

On lui raconte alors ce qui s’est
passé. Tôt le matin, après son petit
déjeuner, José Escriva avait joué un
instant avec le petit Guitin. Ensuite, il
s’était agenouillé devant une
représentation de la Vierge de la
Médaille miraculeuse. (Il avait



beaucoup de vénération pour cette
invocation de Notre Dame ; la statue
faisait le tour des maisons et se
trouvait alors chez eux.) Puis il avait
pris congé, pour partir au magasin.
Au moment de franchir le seuil, il
avait été pris d’un malaise. On avait
entendu un cri. Il s’était appuyé sur
le montant de la porte et s’était
écroulé. Au bruit de la chute, Carmen
et sa mère étaient accourues. Elles
l’avaient transporté sur son lit, et,
devant la gravité de la situation, elles
avaient aussitôt appelé un médecin
et le curé. Mais la médecine ne
pouvait plus rien faire. Deux heures
plus tard, toujours inconscient, il
rendait son âme à Dieu, après avoir
reçu les derniers sacrements.

Ce matin-là, « La grande Ville de
Londres » ouvrait à neuf heures. Les
employés étaient surpris de l’absence
de José. Sa réputation d’exactitude
rendait le retard insolite. Saisi d’un
pressentiment, le patron envoya son



collaborateur chez les Escriva, rue
Sagasta, pour voir ce qui s’était
passé. Peu de temps après, José
expirait.

Le cœur brisé par la douleur,
Josémaria réconforte les siens. Le
petit Santiago n’a pas six ans. Il
gardera en mémoire le geste de son
frère quand, devant le corps de son
père, il lui promit de remplir le rôle
de père pour eux : « Devant ma mère,
ma sœur et moi-même, il nous dit
qu’il ne nous abandonnerait jamais
et qu’il veillerait sur nous. »

Sans plus tarder, l’aîné organise
l’enterrement : le cercueil, les
obsèques, l’inhumation et les autres
démarches funèbres. Les épargnes
de la famille s’avèrent insuffisantes
pour faire face aux dépenses. Dans
sa désolation, Josémaria fait appel à
une relation familiale, un aumônier
militaire. Toute sa vie, il se montrera
reconnaissant envers l’abbé Daniel



Alfaro. Il lui rendra rapidement la
somme si généreusement prêtée.
Jamais il n’omettra de prier pour lui,
en signe de gratitude, au moment de
célébrer la messe. D’abord au
mémento des vivants et, plus tard,
dans celui des défunts.

Toute la nuit, José Escriva est veillé
par les siens. Ses amis et
connaissances de Logroño sont aussi
présents. Le reste de la famille brille
par son absence.

L’enterrement a lieu le lendemain.
Au moment de la fermeture du
cercueil, Josémaria prend le crucifix
que le défunt serrait entre ses mains.
Une pauvre croix bien usée, qui avait
été utilisée par la grand-mère
Constancia.

Le cortège funèbre emprunte le pont,
en direction du cimetière. Seul
parent du disparu, Josémaria ouvre
la marche ; les autres suivent à
distance. Dolorès et Carmen sont



restées à la maison. En ce temps-là, la
coutume veut que les femmes
n’assistent pas aux enterrements.
Devant la tombe, la dernière absoute.
Puis encore une autre, récitée par
l’abbé Alfaro, sur les instances de
Josémaria.

On descend la bière dans la fosse.
Josémaria jette la première poignée
de terre. Le fossoyeur lui confie la clé
du cercueil. Sur le chemin de retour,
désemparé, Josémaria laisse libre
cours à sa méditation. Sur le pont de
l’Èbre, il tire de sa poche la clé qu’on
vient de lui remettre. D’un geste
décidé, il la lance dans le fleuve.
Comme s’il voulait s’arracher à ce qui
pourrait représenter une
attachement symbolique, contraire à
sa vocation. Pourquoi vouloir
conserver cette clé, qui peut
devenir pour moi comme un lien ?
se dit-il en lui-même.



Les journées suivantes, faites
d’intimité familiale, se passent dans
le deuil. Le hasard veut que ce 1er
décembre ait lieu un recensement
municipal de la population. Rien de
plus éloquent, sans doute, pour
signifier le changement survenu chez
les Escriva, que cette signature du «
chef de famille » sur la feuille de
recensement : « Dolorès Albas, veuve
Escriva. »

Officiellement, le chef de famille,
c’est elle. En réalité, c’est son fils aîné
qui prend les choses en mains.
Josémaria décide qu’au bout de
quelques semaines, tout le monde
irait le rejoindre à Saragosse, dès
qu’il aura trouvé un appartement.
Ainsi, du jour au lendemain, le jeune
séminariste voit tomber sur ses
épaules une lourde charge : subvenir
aux besoins de sa famille. Lui qui
avait placé ses espoirs dans son frère
cadet ! Ne l’avait-il pas demandé au
Seigneur, pour le remplacer,



puisqu’il se destinait à la prêtrise ?
Non seulement le rêve s’évanouissait,
mais le rôle de Josémaria auprès de
l’enfant devenait celui d’un père plus
que d’un grand frère.

Il réfléchit. Il est sous-diacre, il a pris
des engagements vis-à-vis de l’Église.
Entre autres celui du célibat, au
service de Dieu. Certes, il pourrait
obtenir une dispense. Cela
n’étonnerait personne, compte tenu
de ses nouvelles obligations. Mais il
se sent stimulé intérieurement,
malgré le malheur qui le frappe.
Comme si sa vocation s’en trouvait
consolidée. Sa confiance dans la
Providence est totale. À ses yeux, le
problème est tout simplement résolu.
Si son père était mort avant
l’échéance du sous-diaconat, alors
peut-être il se serait demandé s’il
fallait ou non continuer jusqu’au
sacerdoce.



Mais à présent, par une sorte de
compensation à cette nouvelle
infortune familiale, il découvre de
façon plus nette le sens de sa vie et la
main de Dieu qui l’accompagne à
travers la souffrance. Par le canal de
l’épreuve, il se voit dépouillé
d’affections humaines, de ressources
matérielles, de tout ce qui pourrait
constituer un appui pour l’avenir.
Devant ses yeux défilent les trois
petites sœurs mortes à Barbastro, la
faillite des affaires de son père, les
embarras financiers. Et le voilà
maintenant chargé de la famille,
restée orpheline du père. Tout cela
fait partie de l’histoire de son âme.
Le Seigneur est en train de le forger à
coups de malheurs, dans son milieu
familial. J’ai toujours fait beaucoup
souffrir mon entourage. Non que
j’aie provoqué des catastrophes ;
mais le Seigneur, pour me frapper
moi, qui étais le clou — pardon,
Seigneur —, frappait une fois sur le
clou et cent fois sur le fer. J’ai vu



dans mon père la personnification
de Job. Mes parents ont perdu trois
filles, l’une après l’autre, trois
années de suite, et se sont
retrouvés sans fortune.

José Escriva était mort écrasé par le
travail et les préoccupations. Son fils
avait appris de lui une leçon qu’il ne
devait jamais oublier. Je l’ai vu
souffrir avec joie, sans faire état
de sa souffrance. J’ai vu chez lui un
courage, qui était pour moi une
école, parce que par la suite j’ai
senti, tant de fois, que la terre se
dérobait sous mes pieds et que le
ciel me tombait dessus, comme si
j’allais rester écrasé entre deux
plaques de métal. Avec ces leçons
et la grâce du Seigneur, j’ai peut-
être parfois perdu la sérénité, mais
pas souvent [...]. Mon père mourut
d’épuisement. Il avait le sourire
aux lèvres et un charme
particulier.



Josémaria se rend compte du rôle
joué par ses parents dans les desseins
de la Providence. Il est frappé par
l’exemple de leurs vertus. La figure
de son père (patient et serein devant
l’adversité, plein d’abnégation et
serviable envers le prochain)
grandira saintement dans sa
mémoire, avec quelque chose qui
dépasse l’affection filiale.

Logroño ! écrit-il dans une lettre
datée du 9 mai 1938. Que de
souvenirs intimes ! Dans ce
cimetière reposent les restes de
mon père, qui sont pour moi, pour
bien des raisons, des reliques.
J’espère bien pouvoir les récupérer
un jour.

Pour en savoir davantage, lire Le
fondateur de l’Opus Dei, Vie de
Josémaria Escriva, Volume I . Andres
Vazquez de Prada. Ed. Le Laurier et
Wilson & Lafleur. Paris-Montréal,
2001
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