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Au milieu des
pauvres et des
malades

C’est chez les pauvres, chez les
malades, les ignorants, les
déshérités, chez les enfants
qu’il trouvait la force pour
accomplir l’immense projet que
le Seigneur avait déposé ce
jour-là sur ses épaules. Ce fut à
l’école de la souffrance que se
forge a son âme.
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C’est chez les pauvres, chez les
malades, les ignorants, les
déshérités, chez les enfants qu’il
trouvait la force pour accomplir
l’immense projet que le Seigneur
avait déposé ce jour-là sur ses
épaules. Ce fut à l’école de la
souffrance que se forge a son âme.

« Si tu étais riche, très riche,
qu’aimerais-tu faire ? ». Cette drôle
de question sortait de la bouche du
jeune abbé Josémaria, tout frais
émoulu de son ordination
sacerdotale et aux prises avec sa
première affectation : Perdiguera, un
village d’à peine huit cents âmes,
proche de Saragosse. Il parlait au fils
de la famille qui l’hébergeait, un
gamin qui passait la journée à garder
les chèvres et à qui il faisait un peu
de catéchisme le soir, en vue de sa
première communion. « L’idée me
vint un jour de lui demander, pour
voir comment il avait assimilé les
leçons :



« Si tu étais riche, très riche,
qu’aimerais-tu faire ? »

« Qu’est-ce que c’est, être riche », me
répondit-il ?

« Être riche, c’est avoir beaucoup
d’argent, avoir une banque. »

« Qu’est-ce que c’est qu’une banque ?
»

J’ai essayé de le lui expliquer de la
façon la plus simple possible, et j’ai
ajouté :

« Être riche, c’est avoir beaucoup de
propriétés et de grandes vaches au
lieu de chèvres. Puis aller à des
réunions, changer de costume trois
fois par jour… Que ferais-tu si tu
étais riche ? »

Il ouvrit les yeux tout grands, et me
dit enfin :

« Ce que j’en mangerais, des assiettes
de soupe au vin !… »



Toutes les ambitions ne sont que
cela ; rien n’a d’importance. C’est
curieux, mais je n’ai jamais pu
oublier cet épisode. Je suis resté très
sérieux et je me suis dit : « Josémaria,
c’est le Saint-Esprit qui parle. » Voilà
ce qu’a fait la sagesse de Dieu, pour
m’apprendre ce qu’étaient toutes les
réalités terrestres : bien peu de
chose. »

Il était arrivé à Perdiguera trois jours
après son ordination, pour un
remplacement d’urgence. C’était un
village perdu dans la région de Los
Monegros, à l’époque quelque peu
arriérée. La première chose que le
nouvel arrivant dut faire, ce fut de
nettoyer l’église. La seconde,
d’organiser de nouveau les
célébrations, comme s’il s’agissait du
village le plus fervent du monde :
messe chantée, exposition du saint-
sacrement, confessions, catéchisme…
En peu de temps, le climat spirituel
changea au point que, cinquante ans



plus tard, à sa mort, les gens se
rappelaient encore avec affection le
bref passage de l’abbé Escriva.

À Madrid

Mais le jeune prêtre se rendait
compte que Dieu l’appelait à une
autre tâche, qu’il ne connaissait pas
encore et, au terme de ce
remplacement, il se retrouva à
Saragosse avec l’intention de
terminer ses études de droit. C’est ce
qu’il fit, obtenant les meilleures
qualifications. Avec l’autorisation de
son archevêque, il se rendit à Madrid
pour le doctorat en droit, qui ne
pouvait se préparer alors qu’à
l’Université centrale. Il pensait qu’en
se trouvant dans la capitale de
l’Espagne, il pourrait mieux
accomplir ce que Dieu voulait de lui.

Il s’y trouva au contact avec la
misère des faubourgs fourmillant de
pauvres gens qui venaient à la
grande ville, attirés par le mirage



industriel. Il s’installa rue Larra,
dans une modeste résidence pour
prêtres, dirigée par les Dames
apostoliques du Sacré Cœur de Jésus.
Elles s’occupaient aussi de la
Fondation des malades et de
beaucoup d’autres activités
charitables : la catéchèse dans les
quartiers dépourvus d’école, des
cantines pour les pauvres, des cours
du soir, des dispensaires. Saint
Josémaria se montra aussitôt disposé
à aider à rendre des services aux
laissés pour compte, et il commença
de collaborer avec ces pieuses dames
en même temps qu’il poursuivait ses
études.

De 1927 à 1931, il fut l’aumônier de la
Fondation des malades. Il se trouva
entièrement engagé dans l’assistance
à ces masses populaires qui, en plus
d’être délaissées, étaient une proie
facile pour des idéologies anti-
catholiques, souvent hostiles au
clergé. Bien des années plus tard,



retournant visiter ces quartiers de
Madrid, complètement changés, des
souvenirs lui revenaient en
mémoire : « Quand j’avais vingt-cinq
ans, je venais souvent dans ces lieux
abandonnés essuyer les larmes, aider
ceux qui avaient besoin d’aide,
traiter avec affection les enfants, les
vieillards, les malades ; et je recevais
beaucoup de marques d’affection en
retour et aussi… quelques jets de
pierre »

Il se rendait d’un endroit à l’autre
pour porter les sacrements aux
malades, souvent moribonds, que les
Dames lui indiquaient. D’autres fois,
il s’agissait de confesser des enfants.
Il se rappelait qu’à cette époque, il en
avait préparé des milliers à la
première communion. Il ne
manquait pas de situations humaines
souvent dramatiques et insolubles,
mais que la charité et la doctrine
pouvaient adoucir.



L’école de la souffrance

Cette attitude supposait une façon de
comprendre le sacerdoce qu’il
enseignerait plus tard à ses fils
spirituels parvenus aux ordres
sacrés : être prêtre à cent pour cent,
être un prêtre-prêtre, être prêtre
pour servir les âmes. « Servir est la
joie la plus grande qu’une âme puisse
éprouver, et c’est ce que nous devons
faire, nous les prêtres : être jour et
nuit au service des autres.
Autrement, l’on n’est pas un prêtre.
Le prêtre doit aimer les jeunes et les
vieux, les pauvres et les riches, les
malades et les enfants ; il doit se
préparer à célébrer la messe ; il doit
accueillir les âmes une à une, comme
un pasteur qui connaît son troupeau
et qui appelle chaque brebis par son
nom. Nous, les prêtres, nous n’avons
pas de droits : j’aime me sentir le
serviteur de tous, je m’enorgueillis de
ce titre. »



Et pendant qu’il s’adonnait à ce
ministère inlassable de la charité,
l’âme de Josémaria semblait deviner
que la lumière divine s’approchait.
Pris d’un zèle irrésistible, il criait ou
chantait une exclamation de Jésus
lui-même : Ignem veni mittere in
terram et quid volo nisi ut
accendatur ? « je suis venu apporter
le feu sur la terre, et comme je
voudrais qu’il soit déjà allumé ! »
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