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La sainteté deux par
deux : la vie de
Tomás Alvira et
Paquita Domínguez

Traduction de l'article de la
revue "Misión" publié le 27
mars 2021. Dimanche 4 février,
le philosophe Rafael Alvira est
décédé. En guise d'hommage,
nous avons conservé l'entretien
que nous avions réalisé avec lui
et dans lequel il nous parlait de
ses parents, Tomás Alvira et
Paquita Domínguez, un couple
d'Espagnols actuellement en
cours de béatification.
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Maria et Luigi Beltrame Quattrochi
ont été les premiers couples mariés à
monter ensemble sur les autels. Lors
de leur béatification en mars 2001,
saint Jean-Paul II a voulu confirmer
ainsi que le mariage est un chemin
de sainteté « possible, beau et
extraordinairement fécond,
fondamental pour le bien de la
famille, de l'Église et de la société ».

En octobre 2015, le pape François a
proclamé saints à l'unisson les
parents de sainte Thérèse de Lisieux,
Zélie et Louis Martin. D'autres
couples sont en route vers les autels,
comme celui des parents de saint
Jean-Paul II lui-même : Émilie et
Karol Wojtyla. Cette « nouvelle forme
» de sainteté deux par deux n'est pas
étrangère à l'Espagne. Nous avons
déjà les époux Saint Isidore et Sainte



Maria de la Cabeza, bien qu’ils aient
été canonisés indépendamment.
Tomás Alvira et Paquita Domínguez
pourraient devenir les premiers
époux espagnols à être déclarés
saints. Après leur mort (il est décédé
en 1992 et elle en 1994), leur cause de
béatification est en phase finale à
Rome, un grand nombre de
personnes affirmant avoir reçu des
grâces par leur intercession.

« Nous ne savons pas où en est le
processus, mais nous savons qu'ils
est sur le point de se terminer »,
expliquent à Misión deux de leurs
enfants, Rafael et Pilar Alvira
Domínguez. Ils nous accueillent dans
la maison du quartier de Salamanca,
à Madrid, où leurs parents sont
arrivés en 1941, lorsqu'ils ont quitté
Saragosse pour s'installer dans la
capitale. Plus personne n'y vit, mais
les huit enfants - ils étaient neuf au
total, mais l'aîné, José María, est
décédé alors qu'il n'avait que cinq



ans - ont décidé de conserver la
maison dans laquelle ils gardent de
bons souvenirs et des objets d'une
valeur spirituelle incalculable. Nous
aurions pu nous adresser à n'importe
lequel des huit (Teresa, Rafael, Pilar,
Nieves, Marian, Tomás, María Isabel
et Concha), mais c'est le troisième, le
philosophe Rafael Alvira, qui prend
la parole.

Merci d'avoir voulu nous parler de
vos parents. Pourquoi le faites-
vous ?

Au début, lorsque le procès de
béatification de mes parents a
commencé, j'avais honte de parler
d'eux, mais on m’a tellement fait
parler d'eux que je n'ai plus honte.
Naturellement, je le fais aussi parce
que je suis content qu'ils soient
connus. Beaucoup de gens m'ont dit
que leur exemple les aidait. La façon
dont j'ai vécu depuis ma naissance
me paraissait normale, mais je me



suis rendu compte qu'il y avait des
détails dans la vie de mes parents qui
n'étaient pas normaux. Le plus
difficile est de rendre facile ce qui
demande du travail et de la sagesse.

Par exemple ?

Lors d'une interview de ma mère
pour un magazine féminin, on lui a
demandé : « Est-ce que vous
travaillez ? Elle ne travaillait pas
pour un salaire en dehors de la
maison, mais quand nous allions à
l'école, elle sortait pour apporter son
aide dans de nombreux projets. Elle
a alors répondu : « Je sors pour aider,
puis je me dépêche pour être
toujours à la maison lorsque mes
enfants arrivent et pour pouvoir leur
donner un baiser lorsqu'ils rentrent
». Lorsque je l'ai lu, j'ai compris la
signification des petits détails de la
vie d'une personne....



C'est ce que vous entendez par des
détails qui impliquent du travail et
de la sagesse ?

Oui, je me souviens qu'un jour, j'ai
été invité à une conférence de
philosophie et, à la fin des sessions,
un groupe de professeurs est allé
prendre l'apéritif avant le dîner.
L'une des professeurs a raconté
l'histoire d'un « enfant-clé ». Je
n'avais jamais entendu cette
expression auparavant. Elle a
expliqué que le père et la mère de
l'enfant travaillaient loin de la
maison. L'enfant rentrait donc de
l'école, ouvrait la porte et attendait
l'arrivée de ses parents, qui étaient
parfois en retard. Pour qu'il ne perde
pas la clé, ils l'accrochaient à son cou.
J'ai alors entendu un ami me dire
qu'il avait été l'un de ces enfants clés
et qu'il n'avait jamais pu l'oublier. Je
me suis alors souvenu des paroles de
ma mère dans cette interview et j'ai
réalisé que, lorsque je rentrais à la



maison, j'avais toujours été accueilli
par un baiser de ma mère. Et tout
comme elle nous attendait à la porte,
j'attendais mon père chaque jour
pour lui donner un baiser.

Rembobinons le film. Comment
vos parents se sont-ils rencontrés ?

C'était en 1926. Mon grand-père était
le directeur de l'école publique où
ma mère étudiait. Il a organisé un
voyage d'étude à Barcelone avec les
élèves de l'école et a demandé à son
fils aîné, mon père, de
l'accompagner. Dans le train, mon
père a vu une jeune femme... Il avait
20 ans et ma mère 14. Il a fallu
attendre 13 ans pour qu'ils puissent
se marier. Mon père est venu à
Madrid à l'âge de 30 ans pour passer
un concours. En 1936, il a passé le
concours de la fonction publique
avec l'idée de retourner à Saragosse
pour se marier. Le jour même où il a
passé le concours, la guerre civile a



éclaté. Mon père n’a plus pu quitter
Madrid. La guerre civile s'est
terminée le 1er avril 1939 et ils se
sont mariés le 16 juin. Ils ont attendu
deux mois et demi avant de pouvoir
se marier le jour de la fête du Sacré-
Cœur de Jésus. Il avait 33 ans et elle
27.

Dans le documentaire « Los
Alvira : juntos hacia el Cielo », une
jeune fille qui travaillait pour vos
parents dit qu'elle aurait payé
pour travailler dans leur maison,
et l'un de vos frères a dit à un
autre moment qu'il faisait si bon
chez eux que tout le monde voulait
y venir. Quelle était l'ambiance
chez vous ?

Un esprit de famille amical et ouvert.
Mes parents avaient un grand amour
de la liberté. En même temps, on se
sentait en sécurité et aimé à la
maison. En effet, il y a des familles
bien, mais rigides. Et des foyers qui



donnent beaucoup de liberté, mais
peu de chaleur et d'amour. Après
leur mort, on a demandé à tous les
frères et sœurs : « Que pensez-vous
de vos parents ? Et nous avons tous
répondu la même chose,
séparément : « Ils ont respecté ma
liberté ». Ils ont guidé chacun d'entre
nous par leur exemple et leurs
paroles, mais ils ne nous ont jamais
poussés à prendre telle ou telle
décision. Quand il ne convenait pas
de faire quelque chose, ils vous
expliquaient pourquoi vous ne
deviez pas le faire, mais vous
pouviez voir qu'ils vous le disaient
parce qu'ils vous aimaient, et non
parce qu'ils étaient en colère. Ils
vivaient ce que saint Josemaria
disait : « Ne réprimandez pas quand
vous êtes en colère, laissez passer la
colère et réprimandez ensuite ». Et si
tu avais fait quelque chose de mal, ils
te le disaient en privé, très
calmement, et t'expliquaient



pourquoi c'était mal et pourquoi ce
n'était pas bon pour toi.

Vos frères et sœurs ont dit que la
façon dont leurs parents se
regardaient donnait envie à tous
leurs enfants de les imiter. Qu'est-
ce qui rendait ce regard si
contagieux ?

L'affection qu'ils éprouvaient l'un
pour l'autre était évidente et ne
cessait de croître. Je ne me souviens
pas les avoir vus se disputer devant
nous. Ils avaient appris de saint
Josémaria - ils appartenaient tous
deux à l'Opus Dei - qu'il est normal
que les couples se disputent parfois,
mais que l'important est qu'ils se
disputent sans maltraitance, que la
colère ne dure pas longtemps et
qu'ils ne le fassent jamais devant
leurs enfants. Je me souviens d'une
fois où nous passions l'été au village
et où mon père m'a demandé de
l'accompagner à Madrid. J'avais 13



ans. Deux jours plus tard, ma mère
est arrivée. C'est là que j'ai compris
qu'ils avaient eu un moment de
tension, car j'ai assisté à la scène la
plus romantique dont je me
souvienne. J'ai été frappée par le
respect et l'amour qu'ils éprouvaient
l'un pour l'autre. Pendant des
années, ils ont réservé une soirée par
semaine pour sortir ensemble.

Un rendez-vous hebdomadaire ?

Oui, le mercredi je crois. Ils dînaient
ensemble et allaient ensuite au
théâtre, au cinéma ou se
promenaient. Quand nous étions
petits, ma tante restait pour
s'occuper de nous. Mais en
grandissant, ils sortaient moins. Mon
père m'a dit un jour : « Quand nous
sommes ensemble à la maison, ta
mère et moi n'avons besoin de rien
d'autre ».



Vous dites que leur amour
grandissait. Comment cela s'est-il
manifesté ?

Au fil des ans, ils avaient le même
enthousiasme qu'au moment de leur
mariage, mais ils s'aimaient
beaucoup plus qu'à l'époque. Une de
mes sœurs a fait une blague à mon
père lorsqu'il était plus âgé : « Avec
autant d'années de mariage, tu n'es
probablement plus intéressé par
maman ». Il est devenu livide et a
répondu : « Je l'aime de plus en plus
chaque jour. Bien plus que lorsque
nous étions fiancés. »

Les enfants conservent-ils la
correspondance qu'ils ont
échangée ?

Mes sœurs ont retrouvé des lettres de
mon père à ma mère. Je ne les ai pas
lues, mais elles disent qu'elles sont
extrêmement romantiques. Ma mère
était moins explosive dans son



amour, mais elle avait un sourire
irrésistible.

Outre la liberté et l'amour, quelle
autre vertu a marqué votre
éducation ?

L'esprit de pauvreté. Nous n'étions ni
riches ni pauvres. Mais mon père,
qui aimait beaucoup l'éducation,
avait l'habitude de dire que l'échec
de beaucoup de familles de gens bien
se doit au fait qu'elles n'ont pas
éduqué dans l'esprit de pauvreté. Et
tous deux savaient traduire ces idées
en un tas de petits détails. Lorsque
mon père partait en voyage, il nous
rapportait toujours un petit quelque
chose. Nous avions des cadeaux de
Noël qui n'étaient pas super luxueux,
mais qui étaient très beaux et, bien
sûr, comme nous étions très
nombreux dans la fratrie, si l'un
d'entre nous grandissait et que son
vêtement était presque neuf,
quelqu'un d'autre le portait. On



profitait de tout. S'ils voyaient que
vous alliez dépenser pour quelque
chose de stupide, ils disaient : « As-tu
vraiment besoin de ça ? » En
revanche, quand il s'agissait d'une
chose raisonnable, il y avait l'argent.
Ils nous faisaient voir la valeur des
choses. On dépense pour ce dont on a
besoin, mais pas pour des caprices.

D'où vient cette capacité à
combiner théorie et pratique ?

En fin de compte, tout est affaire de
Providence, et Dieu utilise les astuces
qu'il veut. Dans le cas de mes
parents, trois choses ont coïncidé :
tous deux avaient un bon
tempérament ; tous deux ont été
formés dans un environnement
catholique très sérieux ; et un
troisième aspect clé est que tous
deux étaient éducateurs de
profession et ont fait l'effort
d'apprendre à éduquer. Car il y a
parfois des personnes de très bonne



« pâte » (bon caractère) qui n'ont pas
de compétences éducatives et qui ne
font pas non plus l'effort d'apprendre
à éduquer. Ils sont absorbés par leur
carrière professionnelle ou leurs
goûts, et ils pensent que pour
éduquer, il n'est pas nécessaire
d'apprendre. De même qu'il y a
beaucoup de gens qui pensent qu'il
n'est pas nécessaire d'apprendre à
être un conjoint. Mes parents avaient
tous deux des idées très claires et
savaient les traduire dans la vie
pratique.

Comment qualifier leur bon
tempérament ?

Ma mère avait beaucoup de
caractère, mais elle dégageait
toujours la paix. Mon père, en
revanche, avait un tempérament
colérique. On voyait parfois que le
sang lui montait à la tête. Cependant,
il nous donnait une leçon parce qu'il
se retenait pour ne pas taper du



poing sur la table. En même temps,
ils avaient tous les deux un cœur
d'or.

Que voulez-vous dire quand vous
dites qu'ils venaient de familles
catholiques très sérieuses ?

Ils ne venaient pas de familles que
l'on appelle ici en Espagne «
cléricales », une expression qui a un
bon et un mauvais sens. Le bon sens
est celui d'une religiosité très
attachée à la vie religieuse, aux
moines et aux religieuses, ce qui est
très bien. Le mauvais sens, c'est d'en
profiter pour « vivre à l’aise ». Mais
les familles de mes parents n'étaient
pas comme ça, ni dans un sens ni
dans l'autre. Elles n'étaient pas non
plus cléricales au sens où elles
parcouraient le monde en se vantant
d'être catholiques. Il s'agissait
simplement de familles de bons
catholiques, point final.



Vous souvenez-vous de pratiques
de piété particulières lorsque vous
étiez enfant ?

Je me souviens que je disais le
chapelet tous les jours, le soir, avant
le dîner. C'était très amusant parce
que ma mère s'asseyait là pendant
que mon père marchait dans le
couloir. Ils espéraient tous les deux
que nous nous joignions à eux, mais
ils ne nous ont jamais forcés à prier
avec eux.

L'un des fruits visibles de la sainteté
de vos parents est que tous leurs
enfants se sont totalement donnés à
Dieu dans l'Opus Dei. Zélie et Louis
Martin, les parents de sainte Thérèse,
ont également donné toutes leurs
filles à Dieu en tant que religieuses
cloîtrées....

Il n'y a qu'une seule explication à
cette coïncidence : les voies de Dieu
sont impénétrables. Le fait que nous
soyons tous des numéraires de l'Opus



Dei ne veut pas dire que ce soit très
spécial. Dieu choisit qui il veut et
quand il veut.

Pensez-vous que le don de leurs
enfants a été un sacrifice pour
eux ?

Ma mère a demandé à Dieu d'avoir
une fille surnuméraire - dans l'Opus
Dei, mais mariée - parce qu'elle
voulait avoir des petits-enfants. Mon
père a fait de même. Lorsque nous
étions tous numéraires, j'ai vu mon
père être « gaga » devant les petits-
enfants des voisins. Et, à leur tour,
les enfants avaient une sorte
d'attirance pour mes parents. Ils
sentaient que mon père les aimait.

En 1992, votre père est décédé, et
votre mère est morte deux ans plus
tard... Pensez-vous que votre mère a
également été affectée physiquement
par la mort de son mari ?



Il leur est arrivé ce qui arrive
lorsqu'un couple fonctionne très bien
et qu'ils vivent ensemble pendant de
nombreuses années, le premier qui
meurt entraîne le second. Ma mère a
en fait survécu à mon père une demi-
année, car six mois après sa mort,
elle a eu une attaque cérébrale qui l'a
laissée très handicapée. Mais sa
sérénité face à la mort de mon père
était incroyable. À tout moment, elle
nous a inculqué la paix. Tous deux
ont su garder des rêves jusqu'à la fin
de leur vie. C'était impressionnant de
voir leur jeunesse d'esprit.

1- Tomás et Paquita sur une
photo de fiançailles. 

2- Tomás et Paquita avec Jean-
Paul II, lors de la rencontre du
pape avec les intellectuels en
1985. Derrière eux, à gauche,
leur fils Tomás.

3- Tomás et Paquita avec leurs
quatre enfants aînés.



4- Tomás et Paquita avec leurs
huit enfants. Ils en ont eu un
autre, décédé alors qu’il avait 5
ans.

5- Tomás et Paquita fêtant leurs
noces d'or.

6- Le couple Alvira Domínguez
entouré de leurs enfants, tous
numéraires de l’Opus Dei.

Une rencontre qui a tout changé

Tomás Alvira fut le premier
surnuméraire de l'Opus Dei. « Mon
père avait la même histoire d'amour
avec l'Opus Dei qu'avec ma mère »,
explique Rafael Alvira. Après la
guerre civile, un ami l'a présenté à
saint Josémaria dans une pension de
la rue Menéndez Pelayo, à Madrid.
En sortant, saint Josémaria lui a
expliqué ce qu'était l'Opus Dei et
Tomás lui a dit : « C'est mon truc. Si
tu m'admets, je m'y joindrai. Le
problème, c'est que je suis fiancé à



Paquita depuis dix ans. Le saint lui
répondit : « Tu seras membre de
l'Œuvre, mais marié, car dans
l'Œuvre il peut y avoir des personnes
mariées et des célibataires ». En
1947, saint Josémaria a vu la formule
canonique permettant aux personnes
mariées d'entrer dans l'Opus Dei. Dix
ans s'étaient écoulés depuis cette
première rencontre. « Mon père
disait que personne n'avait attendu
aussi longtemps que lui pour devenir
membre de l'Opus Dei », explique
Rafael. « Mais il s'est considéré
comme membre de l'Œuvre dès qu'il
a rencontré saint Josémaria et, dès
lors, il a vécu l'esprit et les coutumes
de l'Œuvre. Cela signifiait, dans son
cas, être un bon mari, un bon père,
un bon professeur et bien vivre le
projet de vie au quotidien : le
chapelet, la messe, la prière... »

Par Isabel Molina Estrada /
Photographie Dani García
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