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"Aprite le finestre",
chanson italienne
que saint Josémaria
aurait voulu écouter
au moment de sa
mort

C’est un air populaire,
sympathique, une mélodie qui
caracole et colle à l’oreille. Ils
connaissent pratiquement tous
cette musique. Mgr Escriva
l’aime beaucoup. Elle lui a plu
dès la première fois qu’il l’a
entendue.
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Quelqu’un vient de tirer un rideau en
toile bleue qui voile la lumière
éclatante du soleil qui entre par la
fenêtre. C’est la mi-mars 1957, vers
midi. Dans la galleria del Fumo, un
groupe de jeunes gens, dix ou douze,
bavardent autour d’une tasse de café.
Le Père est avec eux. Ils viennent de
déjeuner. Dans un moment, chacun
reprendra son travail. Ils se
détendent.

La conversation informelle, à bâtons
rompus, ne tourne pas aujourd’hui
autour d’un sujet important. On
parle de tout et de rien. Quelqu’un,
peut-être celui qui s’est levé pour
tirer le rideau, met un disque de Nilla
Pizzi avec la chanson qui a emporté
le prix du Festival de San Remo. On
entend les premiers accords d’une
chanson en allegretto vivace. C’est un



air populaire, sympathique, une
mélodie qui caracole et colle à
l’oreille. Ils connaissent
pratiquement tous cette musique.
Mgr Escriva l’aime beaucoup. Elle lui
a plu dès la première fois qu’il l’a
entendue.

«Aprite le finestre al nuovo sole: è
primavera, è primavera. Lasciate
entrare un poco d’aria pura…»

«Ouvrez les fenêtres au soleil
nouveau: c’est le printemps. Laissez
entrer un peu d’air pur, avec le
parfum des jardins et des prés en
fleur. C’est le printemps, la fête de
l’amour!»

Mgr Escriva étonne ceux qui
l’entourent :

«- J’aimerais écouter cette chanson
quand je serai en train de mourir »

Il se sert rarement du verbe « mourir
». Quand il parle de la mort il utilise



l’expression castillane, bien plus
possessive et forte, avec la charge
d’un pronom réfléchi : « se mourir ».

Quand il parle de sa propre mort, il
ne l’imagine vraisemblablement pas
toute proche, soudaine, comme lui
tombant dessus tout à coup, mais
comme un processus lent, pénible,
comme un mauvais passage. On
dirait qu’il pressent cet arrachement
douloureux. C’est sans doute pour
cela qu’il ne dit pas « quand je
mourrai » ni même pas « quand je
me mourrai » mais « quand je serai
en train de mourir». Il imagine la
mort comme un écartèlement,
comme une action puissante et
douloureuse : l’agon, l’agonie. Une
lutte qui lui demandera de vaincre
une résistance. Un combat définitif
auquel il ne fait que s’entraîner, «
parce qu’il s’agit d’emporter la
dernière bataille ».



Maintenant, dans son fauteuil, il
tourne presque le dos à la baie vitrée
de la galleria, et écoute cette chanson
dont il fredonne quelques bribes en
italien.

”La première rose rouge éclose.

Voici le printemps, voici le
printemps !

L’hirondelle est revenue,

Elle sillonne le ciel limpide:

Elle annonce le beau temps.

Jeunes gens, jeunes filles amoureux,

Ouvrez les fenêtres au soleil
nouveau,

À l’espérance, aux rêves.

C’est le printemps, la fête de l’amour”

Il a parcouru les visages de tous,
dans cette galleria del Fumo, il y a



Alvaro del Portillo, Xavier
Echevarría, Joaquín Alonso, Julián
Herranz, Giuseppe Molteni, Dick
Rieman, Bernardo Fernández
Ardavín, Severino Monzó… qu’il fixe.

Severino est un jeune grand et
costaud. Prêtre, docteur en Sciences
Économiques et en Droit Canonique,
et qui chante très bien en plus. Le
Père lui adresse un sourire coquin
comme pour fixer un rendez-vous,
pour prendre une date très
lointaine :

-Tu me la chanteras ... sans larmes.
(1)

Sans larmes. Il a très souvent dit à
ses enfants qu’après sa mort il ne
veut pas la moindre “cravate noire”.
(2). S’il aime cette rengaine
printanière c’est parce qu’elle
évoque la joie des jeunes qui vont à
un rendez-vous d’amour. La chanson
en parle explicitement : la lune a déjà
fixé son rendez-vous. La luna già ha



fissato appuntamento. Le voilà le
sens de la mort : la rencontre
passionnée de deux amoureux.

En effet, la chansonnette italienne
décrit l’arrivée du beau temps, les
prés en fleur, les nuits d’argent, le
soleil nouveau rayonnant, le parfum
des jardins, le vol des colombes
printanières qui annoncent les beaux
jours. Et Josémaria insiste,
invite :aprite le finestre!, à ouvrir
les fenêtres pour que l’amour
puisse entrer.[…]

Pour ce saint, il n’y a pas de “mort
subite”, tout comme il n’y a pas de
“mort improvisée”. Le saint a
toujours ses bagages préparés pour
un dernier voyage. Comme nous
tous, il ignore le jour et l’heure. Mais,
à partir d’un certain moment, il
commence à en avoir l’intuition, des
flashs fugaces, des aperçus
entremêlés de clarté et d’ombres. Il
pénètre peu à peu dans quelque



chose où le soir tombe, où le matin se
lève. Un lumineux crépuscule où il
faut entrefermer les yeux, les fermer
presque, tellement la lumière est
aveuglante. Alors, il ne veut rien
voir, ou ne voir qu’avec le regard
emprunté à Dieu.

Josémaria a-t-il l’intuition de la
proximité de sa fin? [..]

Il a beaucoup lu, beaucoup travaillé
les psaumes du psautier de David
avec lesquels il a beaucoup prié. C’est
du psaume 26, — tibi dixit cor
meum…, j’entends dans mon cœur,
cherchez ma face. Je chercherai ta
face, Seigneur, ne la détourne pas—,
qu’il tire ces paroles, vultum tuum,
Domine, requiram, qu’il répète en les
dégustant, constamment, au moins à
partir du mois de décembre 1973.
Josémaria en fait une traduction
d’une force pressante : « je cherche
ta face, Seigneur, je veux te voir,
face à face ». Et, parfois, même à



table, il laisse échapper ce cri
irrépressible : « Seigneur, je veux
te serrer dans mes bras ! » (3).

Cette recherche de la face de Dieu,
sans voiles, sans notions
intermédiaires, dans un enlacement
“corps à corps”, prend le rythme d’un
crescendo tumultueux dans son
âme :

- Ceux qui s’aiment cherchent à se
voir. Les amoureux n’ont d’yeux
que pour leur amour. C’est bien
logique, n’est-ce pas ? Le coeur
humain ressent cette urgence. Je
mentirai si je niais que l’envie de
contempler la face de Jésus-Christ
me remue profondément. Vultum
tuum, Domine, requiram.
Seigneur, je chercherai ta face.
J’aime fermer les yeux et penser
que le moment viendra, quand
Dieu le voudra, où je pourrai le
voir non pas « comme dans un



miroir où sous des images
obscures… mais face à face. (4).[…]

Dès que Radio Vatican a
officiellement annoncé le décès du
fondateur de l’Opus Dei, le numéro
35, de la rue Villa de Bruno Buozzi
voit affluer un fleuve incessant et
calme de gens qui viennent prier.

Josemaría Escrivá -genuit filios et
filias- a des filles et des fils de son
esprit disséminés sur les deux
hémisphères.

Comme une traînée de poudre, à la
radio, au téléphone, par câble, et
même par télex, la nouvelle voyage à
toute allure. Là où elle parvient, elle
plante le double dard de la surprise
et de la douleur. [...]

Vers seize heures, à la chapelle de la
Masada, à Torreciudad, un jeune
prêtre, grand et costaud, est à genoux
sur le dernier banc. Il est là depuis
un bon moment. Tantôt il prie, tantôt



il pleure. Tantôt il laisse ses pensées
s’envoler pour évoquer ses beaux
jours romains, dei bei tempi
romani…

Parmi tous ces souvenirs, jaillit
soudain cette chansonnette de Nilla
Pizzi, Aprite le finestre, qui suggérait
tant de choses au Père, et le rappel de
ce désir : « J’aimerais écouter cette
chanson quand je serai en train de
mourir ».

À ce moment-là, Severino Monzó, n’a
qu’un renseignement: le Père est
mort subitement. Il n’était pas
malade. Il n’a donc pas eu le temps
de « se mourir ». Il sait que pour le
Père il n’y a plus ni montres, ni
agendas, parce qu’il a traversé la
frontière après laquelle l’on
commence à devenir éternel.

En bon levantin, impétueux et
sentimental, Severino dresse son
menton, comme pour lancer un défi
en l’air et se dit « pourquoi pas? ».



Quelques minutes plus tard, on
entend sur le tourne-disques de la
salle de séjour de la Masada, une
musique d’orgue de barbarie et de
clochettes, et la voix de Nilla Pizzi:

Aprite le finestre al nuovo sole:

è primavera, è primavera,

Lasciate entrare un poco d’aria
pura…

Serein, il revoit très nettement la
scène de cet après-midi rayonnant,
printanier, à la galleria del Fumo.
C’est comme s’il y était. Les rideaux
en toile bleu de France. La fumée des
cigarettes et leurs invraisemblables
volutes à contre-jour, éclairés par le
soleil doré. Le Père, bat la mesure,
gaiement, avec sa tête et avec la
pointe du pied, en écoutant la
musiquette d’Aprite le finestre… Et
puis, ce sourire coquin témoignant
de leur bonne complicité, le
renvoyant à un jour très lointain :



-Tu me la chanteras…

Et Severino se met à chantonner,
doucement, sur l’air d’un disque qui
tourne toujours. La mélodie martèle,
douce et amère, l’obscure orographie
de ses tempes, ses tympans, ses
mâchoires, son palais… et il a un
nœud à la gorge. Au bout de ces
paroles Jeunes gens, jeunes filles
amoureux, Ouvrez les fenêtres au
soleil nouveau, il n’en peut plus et
éclate en sanglots.

Petit à petit, il esquisse les contours
de cette évocation. Le propos exact,
littéral, lui revient : « Tu me la
chanteras… sans larmes ».

Notes

1. Récit oral de don Severino Monzó
à l’auteur. Cf. Cfr. AGP, RHF T-07823.

2. Témoignage de Marlies Kûcking.



3. Monseigneur Alvaro del Portillo.
AGP, RHF 21175, p. 37.

4. AGP, RHF 21164, pages 673-674.

Traduction de l’extrait tiré de
l’ouvrage de Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere , Ediciones
Plaza y Janés, Barcelona, 1995,
chap. 19, pages 465-467
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