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En mars 1927, lorsque Josémaria
partit à Madrid, ma mère, Carmen et
moi nous avons déménagé à Fonz.
Josémaria nous mit au train à
Saragosse. Je pense qu’il partit à
Madrid ce jour-là ou le lendemain,
mais je ne pourrais pas le préciser.
Nous avons vécu à Fonz du mois de
mars à l’automne 1927, chez notre
oncle Théodore […] Moi, j’attendais
que Josémaria vienne nous voir,
mais il n’est pas venu. L’idée de le
revoir me faisait rêver et je le voyais
arriver sur un cheval blanc.
Toutefois, il ne m’avait pas oublié :
toutes les semaines il m’envoyait par
la poste des bandes dessinées. Dès
que j’entendais le facteur, qu’on
appelait le Piéton, je descendais et je
prenais mon rouleau de bandes et le
journal « El Debate » de mon oncle
Théodore que je lisais aussi. Très
souvent je n’avais pas la patience
d’attendre et j’allais directement au
bureau de Poste.



À Madrid

C’est fin 1927 que maman, Carmen et
moi sommes arrivés à Madrid.
Josémaria est venu nous chercher à
la gare et nous a conduit à
l’appartement qu’il avait loué rue
Fernando el Católico […] Cette année-
là, j’ai beaucoup marché à Madrid
avec Josémaria qui m’a fait visiter
tous les musées. L’année suivante, je
suis allée à l’école des Frères
Maristes.

Le moment venu, c’est lui qui m’a
donné ma Première Communion. Je
ne me souviens pas du lieu mais ce
fut sans doute dans la chapelle soit
d’un Asile, soit d’un Couvent. Je ne
saurais dire. Je sais que c’était tout
près de notre domicile, à trois ou
quatre minutes à pied et que c’était
là où nous allions régulièrement à la
messe. Je ne portais pas l’habit de «
petit marin » traditionnel parce que
Josémaria ne l’aimait pas. À cette



occasion, Josémaria m’a offert une
série de romans de Salgari et de Jules
Verne. J’avais repéré avant l’endroit
où il les gardait et je les avais déjà lus
en cachette. Josémaria aimait
beaucoup lire. Il avait lu tout Jules
Verne. Mais ce qu’il préférait c’était
les classiques espagnols et les
auteurs du 19ème, Espagnols, Français
ou Anglais. Josémaria faisait des
cours particuliers, souvent dans
notre appartement rue Fernando el
Católico. C’est là qu’il faisait des
cours particuliers à une jeune fille.
Josémaria demandait à ma mère
d’être présente, avec sa couture. Il
faisait cours à des garçons un peu
plus âgés que moi que nous
appelions « les arrière-neveux » parce
que c’était leur grande tante, très
sympathique, qui les accompagnait.
Je ne me rappelle pas son nom, mais
elle est devenue très amie de
Josémaria. Josémaria s’occupait
beaucoup de moi. Il me promenait
dès qu’il avait un moment, surtout



les dimanches. Parfois, il
m’emmenait goûter au Sotanillo où il
se réunissait avec des jeunes gens,
objet de son apostolat. Moi, je ne
savais pas bien ce qu’il y faisait, mais
j’étais là.

À la Fondation des Malades

Le 11 mai 1931, l’on mit le feu aux
Couvents de Madrid et nous avons dû
quitter la Fondation. J’ai accompagné
Josémaria qui avait pris le Saint-
Sacrement pour le porter de la
Fondation, rue Nicasio Gallego, chez
Pepe Romeo, rue Santa Engracia, au
coin de la rue Maudes, presque à
Cuatro Caminos. Je crois, mais je n’en
suis pas sûr, que Cortés Cavanillas
nous accompagnait aussi. Nous
sommes allés à pied, ça, je m’en
souviens bien parce que je revois les
gens dans la rue, je respire
l’ambiance. Josémaria, habillé en
civil, portait un costume de Pepe
Romeo et un béret qui cachait la



grande tonsure que les prêtres
avaient à l’époque. On pouvait
encore circuler dans la rue car, bien
que l’ambiance fût révolutionnaire,
l’agitation s’était focalisée autour des
Couvents […] Après, nous sommes
montés à la terrasse du dernier étage
pour voir les incendies.

À Martinez Campos

C’était un appartement que
fréquentaient de nombreux jeunes
gens amis de Josémaria. Il
m’envoyait acheter des « churros » et
des beignets pour le chocolat que
leur offrait Carmen. Ma mère les
recevait très gentiment et avec
élégance. C’est sans doute alors que
j’ai eu l’idée de dire « les garçons de
Josémaria mangent tout ce que nous
avons », comme beaucoup d’entre
eux l’assurent.

Je pense aussi à Isidoro Zorzano, qui
avait fait avec Josémaria ses études
secondaires au Lycée de Logroño. Il



disait souvent qu’il avait été frappé
par mon frère qui travaillait
normalement, sans faire trop
d’efforts, et qui avait toujours de
brillants résultats. Lui, en revanche,
devait passer des heures et des
heures sur les livres pour avoir juste
la moyenne. Il se souvenait que
Josémaria apprenait et retenait tout
facilement et qu’il pouvait consacrer
du temps à des lectures qui n’étaient
pas directement en rapport avec les
matières scolaires mais avec
lesquelles il parachevait sa culture
humanistique. Ce fut à cette époque
là que j’allais, avec Josémaria et
d’autres garçons, à Vallecas ou à
Tetouan. Je ne saurais pas bien
préciser les dates, mais je sais que
j’étais encore petit. Nous habitions
alors rue José Marañon ou sans
doute déjà rue Martinez Campos.
C’était des quartiers de bidonvilles
où l’on faisait des cours de
catéchisme.



Durant la guerre civile

Quelques mois après le début de la
guerre, José Maria González Barredo
a trouvé un refuge pour nous à la
légation du Honduras et a fait toutes
les démarches pour que Josémaria et
moi puissions y aller. Une voiture du
consulat est venue nous chercher.
Elle était petite, avec le drapeau du
Honduras. Nous avons pris toutes les
valises. Nous avons franchi les
contrôles d’accès à Madrid, tout en
n’ayant aucun papier d’identité sur
nous, parce que les contrôleurs
étaient sans doute très
impressionnés par cette voiture au
fanion bleu et blanc du Honduras.

Les premiers jours, Josémaria a
célébré la sainte messe dans le hall
du consulat. Mais le consul a pensé
que c’était dangereux et le lui a
interdit. Josémaria a prêché aussi des
méditations pour ceux qui voulaient
bien y assister. Lorsque le consul



interdisit ces activités, Josémaria
célébrait dans notre pièce et prêchait
des méditations aux cinq qui étions
avec lui. Il a souvent été malade. Je
pense à ses crises de rhumatisme.
Tout cela était provoqué par la
famine et l’état d’inanition dans
lequel nous étions tous. Josémaria
mangeait encore moins que les
autres. Il y avait des jours où il ne
mangeait rien ou très peu de chose,
je suppose qu’il offrait cette
mortification à Dieu.

Fin août, Josémaria a pu aussi quitter
le consulat du Honduras, avec des
papiers que le consul lui-même lui a
procurés. Je le revois avec un
brassard aux couleurs du Honduras.
Il est venu nous voir dans notre
appartement, rue Caracas. Il a passé
un mois et demi à Madrid, d’un
endroit à l’autre avant de partir à
Valencia pour atteindre après la
frontière française. Il habitait le
dernier étage d’une maison rue



Ayala. Je ne sais pas qui en était le
propriétaire ni où il se trouvait
exactement. Je sais seulement que
quelques jours après le passage de
Josémaria en France, je suis allé avec
Isidore pour ramasser leurs affaires
et que j’ai vu comment un obus avait
détruit la pièce où ils avaient vécu.
Parmi ces affaires, je revois encore
une représentation de la Sainte
Vierge que j’ai gardée pendant toute
la guerre et que j’ai rendue à
Josémaria lorsqu’il me l’a demandée.
Elle est maintenant à Rome, sur le
bureau où il travaillait d’habitude.
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