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"Aprite le finestre",
chanson italienne
que saint Josémaria
aurait voulu écouter
au moment de sa
mort

C’est un air populaire,
sympathique, une mélodie qui
caracole et colle a I’oreille. Ils
connaissent pratiquement tous
cette musique. Mgr Escriva
I’aime beaucoup. Elle lui a plu
dés la premiere fois qu’il I’a
entendue.
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Quelqu’un vient de tirer un rideau en
toile bleue qui voile la lumiere
éclatante du soleil qui entre par la
fenétre. C’est la mi-mars 1957, vers
midi. Dans la galleria del Fumo, un
groupe de jeunes gens, dix ou douze,
bavardent autour d’une tasse de café.
Le Pere est avec eux. IIs viennent de
déjeuner. Dans un moment, chacun
reprendra son travail. Ils se
détendent.

La conversation informelle, a batons
rompus, ne tourne pas aujourd’hui
autour d’un sujet important. On
parle de tout et de rien. Quelqu’un,
peut-étre celui qui s’est levé pour
tirer le rideau, met un disque de Nilla
Pizzi avec la chanson qui a emporté
le prix du Festival de San Remo. On
entend les premiers accords d’une
chanson en allegretto vivace. C’est un



air populaire, sympathique, une
mélodie qui caracole et colle a
I'oreille. Ils connaissent
pratiquement tous cette musique.
Mgr Escriva I’aime beaucoup. Elle lui
a plu dés la premiere fois qu’il I’a
entendue.

«Aprite le finestre al nuovo sole: &
primavera, € primavera. Lasciate
entrare un poco d’aria pura...»

«Ouvrez les fenétres au soleil
nouveau: c’est le printemps. Laissez
entrer un peu d’air pur, avec le
parfum des jardins et des prés en
fleur. Cest le printemps, la féte de
Iamour!»

Mgr Escriva étonne ceux qui
I’entourent :

«- J’aimerais écouter cette chanson
quand je serai en train de mourir »

Il se sert rarement du verbe « mourir
». Quand il parle de la mort il utilise



I’expression castillane, bien plus
possessive et forte, avec la charge
d’un pronom réfléchi : « se mourir ».

Quand il parle de sa propre mort, il
ne 'imagine vraisemblablement pas
toute proche, soudaine, comme lui
tombant dessus tout a coup, mais
comme un processus lent, pénible,
comme un mauvais passage. On
dirait qu’il pressent cet arrachement
douloureux. C’est sans doute pour
cela qu’il ne dit pas « quand je
mourrai » ni méme pas « quand je
me mourral » mais « quand je serai
en train de mourir». Il imagine la
mort comme un écartélement,
comme une action puissante et
douloureuse : ’agon, ’agonie. Une
lutte qui lui demandera de vaincre
une résistance. Un combat définitif
auquel il ne fait que s’entrainer, «
parce qu’il s’agit d’emporter la
derniére bataille ».



Maintenant, dans son fauteuil, il
tourne presque le dos a la baie vitrée
de la galleria, et écoute cette chanson
dont il fredonne quelques bribes en
italien.

”La premiére rose rouge éclose.

Voici le printemps, voici le printemps
!

L’hirondelle est revenue,

Elle sillonne le ciel limpide:

Elle annonce le beau temps.

Jeunes gens, jeunes filles amoureux,

Ouvrez les fenétres au soleil
nouveau,

A I’espérance, aux réves.
C’est le printemps, la féte de ’amour”

I1 a parcouru les visages de tous,
dans cette galleria del Fumo, ily a



Alvaro del Portillo, Xavier
Echevarria, Joaquin Alonso, Julian
Herranz, Giuseppe Molteni, Dick
Rieman, Bernardo Fernandez
Ardavin, Severino Monzo... qu’il fixe.

Severino est un jeune grand et
costaud. Prétre, docteur en Sciences
Economiques et en Droit Canonique,
et qui chante trés bien en plus. Le
Pére lui adresse un sourire coquin
comme pour fixer un rendez-vous,
pour prendre une date tres lointaine

-Tu me la chanteras ... sans larmes.

D

Sans larmes. Il a tres souvent dit a
ses enfants qu’aprés sa mort il ne
veut pas la moindre “cravate noire”.
(2). §’il aime cette rengaine
printaniere c’est parce qu’elle
évoque la joie des jeunes qui vont a
un rendez-vous d’amour. La chanson
en parle explicitement : la lune a déja
fixé son rendez-vous. La luna gia ha



fissato appuntamento. Le voila le
sens de la mort : la rencontre
passionnée de deux amoureux.

En effet, la chansonnette italienne
décrit I’arrivée du beau temps, les
prés en fleur, les nuits d’argent, le
soleil nouveau rayonnant, le parfum
des jardins, le vol des colombes
printaniéeres qui annoncent les beaux
jours. Et Josémaria insiste, invite
:aprite le finestre!, a ouvrir les
fenétres pour que ’amour puisse
entrer.[...]

Pour ce saint, il n’y a pas de “mort
subite”, tout comme il n’y a pas de
“mort improvisée”. Le saint a
toujours ses bagages préparés pour
un dernier voyage. Comme nous
tous, il ignore le jour et ’heure. Mais,
a partir d’un certain moment, il
commence a en avoir I'intuition, des
flashs fugaces, des apercus
entremeélés de clarté et d’'ombres. Il
pénetre peu a peu dans quelque



chose ou le soir tombe, ou le matin se
leve. Un lumineux crépuscule ou il
faut entrefermer les yeux, les fermer
presque, tellement la lumieére est
aveuglante. Alors, il ne veut rien
voir, ou ne voir qu’avec le regard
emprunté a Dieu.

Josémaria a-t-il 'intuition de la
proximité de sa fin? [..]

I1 a beaucoup lu, beaucoup travaillé
les psaumes du psautier de David
avec lesquels il a beaucoup prié. C’est
du psaume 26, — tibi dixit cor
meum..., jentends dans mon ceeur,
cherchez ma face. Je chercherai ta
face, Seigneur, ne la détourne pas—,
quil tire ces paroles, vultum tuum,
Domine, requiram, qu’il répete en les
dégustant, constamment, au moins a
partir du mois de décembre 1973.
Josémaria en fait une traduction
d’une force pressante : « je cherche
ta face, Seigneur, je veux te voir,
face a face ». Et, parfois, méme a



table, il laisse échapper ce cri
irrépressible : « Seigneur, je veux
te serrer dans mes bras ! » (3).

Cette recherche de la face de Dieu,
sans voiles, sans notions
intermédiaires, dans un enlacement
“corps a corps”, prend le rythme d’un
crescendo tumultueux dans son ame

- Ceux qui s’aiment cherchent a se
voir. Les amoureux n’ont d’yeux
que pour leur amour. Cest bien
logique, n’est-ce pas ? Le coeur
humain ressent cette urgence. Je
mentirai si je niais que I’envie de
contempler la face de Jésus-Christ
me remue profondément. Vultum
tuum, Domine, requiram.
Seigneur, je chercherai ta face.
J’aime fermer les yeux et penser
que le moment viendra, quand
Dieu le voudra, ou je pourrai le
voir non pas « comme dans un



miroir ou sous des images
obscures... mais face a face. (4).[...]

Des que Radio Vatican a
officiellement annoncé le déces du
fondateur de I’Opus Dei, le numéro
35, de la rue Villa de Bruno Buozzi
voit affluer un fleuve incessant et
calme de gens qui viennent prier.

Josemaria Escriva -genuit filios et
filias- a des filles et des fils de son
esprit disséminés sur les deux
hémispheres.

Comme une trainée de poudre, a la
radio, au téléphone, par cable, et
méme par télex, la nouvelle voyage a
toute allure. La ou elle parvient, elle
plante le double dard de la surprise
et de la douleur. [...]

Vers seize heures, a la chapelle de la
Masada, a Torreciudad, un jeune
prétre, grand et costaud, est a genoux
sur le dernier banc. Il est 1a depuis
un bon moment. Tantot il prie, tantot



il pleure. Tantot il laisse ses pensées
s’envoler pour évoquer ses beaux
jours romains, dei bei tempi
romani...

Parmi tous ces souvenirs, jaillit
soudain cette chansonnette de Nilla
Pizzi, Aprite le finestre, qui suggeérait
tant de choses au Pére, et le rappel de
ce désir : « JJaimerais écouter cette
chanson quand je serai en train de
mourir ».

A ce moment-13, Severino Monz6, n’a
qu’'un renseignement: le Pére est
mort subitement. Il n’était pas
malade. Il n’a donc pas eu le temps
de « se mourir ». Il sait que pour le
Pére il n’y a plus ni montres, ni
agendas, parce qu’il a traversé la
frontiére aprés laquelle I’on
commence a devenir éternel.

En bon levantin, impétueux et
sentimental, Severino dresse son
menton, comme pour lancer un défi
en l’air et se dit « pourquoi pas? ».



Quelques minutes plus tard, on
entend sur le tourne-disques de la
salle de séjour de la Masada, une
musique d’orgue de barbarie et de
clochettes, et la voix de Nilla Pizzi:

Aprite le finestre al nuovo sole:
é primavera, € primavera,

Lasciate entrare un poco d’aria
pura...

Serein, il revoit tres nettement la
scene de cet apres-midi rayonnant,
printanier, a la galleria del Fumo.
Cest comme §’il y était. Les rideaux
en toile bleu de France. La fumée des
cigarettes et leurs invraisemblables
volutes a contre-jour, éclairés par le
soleil doré. Le Pére, bat la mesure,
gaiement, avec sa téte et avec la
pointe du pied, en écoutant la
musiquette d’Aprite le finestre... Et
puis, ce sourire coquin témoignant
de leur bonne complicité, le
renvoyant a un jour trés lointain :



-Tu me la chanteras...

Et Severino se met a chantonner,
doucement, sur l’air d’un disque qui
tourne toujours. La mélodie marteéle,
douce et amere, I’'obscure orographie
de ses tempes, ses tympans, ses
machoires, son palais... et il a un
neeud a la gorge. Au bout de ces
paroles Jeunes gens, jeunes filles
amoureux, Ouvrez les fenétres au
soleil nouveau, il n’en peut plus et
éclate en sanglots.

Petit a petit, il esquisse les contours
de cette évocation. Le propos exact,
littéral, lui revient : « Tu me la
chanteras... sans larmes ».

Notes

1. Récit oral de don Severino Monzd
a l’auteur. Cf. Cfr. AGP, RHF T-07823.

2. Témoignage de Marlies Kacking.
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AGP, RHF 21175, p. 37.

4. AGP, RHF 21164, pages 673-674.

Traduction de I’extrait tiré de
I’ouvrage de Pilar Urbano, E1
hombre de Villa Tevere , Ediciones
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chap. 19, pages 465-467
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