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Le 26 juin, je suis rentré du Vatican a
Villa Tevere a I’heure habituelle : un
peu avant treize heure trente. Dés
mon arrivée, on m’a appelé du
secrétariat général :

— Monte tout de suite. Le Pére est en
train de mourir.



J’ai eu un coup au ceeur et, tout en
priant, je me suis précipité. En
arrivant au deuxieme étage de la
Villa Vecchia, j’ai vu don Alvaro sur le
seuil de la porte de son bureau ou le
Pére était étendu. Il m’a dit :

— Viens, viens, tu es aussi médecin.

Je suis entré et j’ai trouvé le Pere en
soutane, allongé par terre, le visage
serein, mais ne respirant pas.

José Luis Soria, prétre et médecin lui
aussi, lui faisait la respiration
artificielle depuis un certain temps
déja. Nous nous sommes relayés :
quelques secondes, lui, puis moi.
Nous lui avons fait aussi des
massages cardiaques.

Je ne savais pas ce qui s’était passé,
méme si j’ai supposé que le Pere
avait eu une crise cardiaque, ce qui
s’est avéré plus tard. J’ai accepté la
volonté de Dieu, mais je lui ai
demandé de ne pas le prendre si tot.



A genoux, j’ai demandé au Seigneur,
de toute mon ame, d’accepter un
échange : ma vie contre la sienne. La
mienne ne vaut pas grand-chose, lui
ai-je dit. La sienne est nécessaire
pour nous tous : pour ses enfants,
pour I’Eglise, pour ’humanité.

José Luis et moi sommes restés
longtemps a répéter les mémes
gestes... en silence, les larmes aux
yeux, jusqu’a ce que nous nous
rendions compte qu’il était inutile
d’insister. Tous les signes cliniques
confirmaient sa mort.

Don Alvaro et Javier Echevarria, qui
avaient toujours accompagné le Pere
et s’étaient occupés de lui avec
amour, ont communiqué
officiellement la triste nouvelle aux
membres du conseil général réunis
dans une piece voisine. Puis ils ont
téléphoné aux femmes du conseil
central. Dans les deux cas, en leur
donnant en méme temps les conseils



appropriés de piété filiale et de
gouvernement.
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Nous avons ensuite transféré le corps
du Pére a I’oratoire de Sainte-Marie-
de-la-Paix. Quelques heures plus
tard, alors que je priais devant sa
dépouille, revétue de ses habits
sacerdotaux, je me suis rappelé,
parmi tant d’autres souvenirs, la
confidence que le Pére nous avait
faite un lointain jour de No€l, en
1953, au coin du feu de la cheminée
du salon.

Il nous avait dit qu’il voulait écrire
un livre sur I’ane, cet animal biblique
auquel il aimait tant s’identifier,
parce qu’il avait réchauffé Jésus a
Bethléem et ’avait porté en triomphe
a Jérusalem. Un animal que les
hommes n’ont pas ’habitude
d’estimer, mais que le Pere nous
donnait en exemple d’humilité, de
ténacité dans le travail et de fidélité



dans cette guerre de paix et d’amour
que ses enfants de ’Opus Dei et tous
les chrétiens sont appelés a livrer
dans le monde. S$’il avait le temps
d’écrire le livre, nous a-t-il dit, il
I’appellerait Vie et aventures d’un ane
de noria.

Dieu I’a emporté avant qu’il n’ait pu
I’écrire. Mais des extraits de ses
conversations ont survécu, dont
certains, corrigés de sa main, glosent
les miséricordes de ’oratoire de la
Pentecote : il avait voulu qu’elles
illustrent ses considérations sur les
anes. Ces textes — rassemblés dans
Cronica, une revue interne — sont un
symbole de sa vie. Entre autres
merveilles de la « théologie de I’ane
», on peut lire :

« I’ane aurait aimé venir a Noél,
pour réchauffer a nouveau I’Enfant
par son souffle. Mais il était en
quelque sorte présent, dans la
blanche joie de cette nuit, parce que



les anges sont venus et ont fait de sa
peau des tambourins et des
zambombas.

« L’histoire de I’ane finit bien, il
meurt en travaillant. Puis on le met
en piéces, on le dépéce et on en fait
des tambours de guerre et des
zambombas pour chanter pour
IEnfant-Dieu ».

Cest ainsi que le Pére est mort.

Article publié en 2005
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