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1932: Madrid, à la
gare du Midi

Après mes études secondaires, à
dix-sept ans, je partis vers la
capitale de l’Espagne, car à cette
époque-là on ne pouvait faire
des études d’Architecture qu’à
Madrid et à Barcelone ; et un
beau jour en 1932 j'arrivai, avec
l’air d’un provincial distrait et
une poignée de rêves et de
valises, à la gare du Midi, à
Madrid.
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Après mes études secondaires, à
dix-sept ans, je partis vers la
capitale de l’Espagne, car à cette
époque-là on ne pouvait faire des
études d’Architecture qu’à Madrid
et à Barcelone ; et un beau jour en
1932 j'arrivai, avec l’air d’un
provincial distrait et une poignée
de rêves et de valises, à la gare du
Midi, à Madrid.

J’étais, ces années-là, un garçon qui
ne rêvait que d’être marin et vivait
indifférent aux affaires politiques de
la terre ferme. J’étais passionné par
la mer, j’avais hérité de mon grand-
père paternel l’amour des bateaux : il
avait possédé une goélette
marchande qui traversait
l’Atlantique à la voile et il avait fait
construire un voilier à moteur de
trois mâts qui faisait la route
Cartagène-Marseille à partir
d’Aguilas, port voisin de Cartagène.
Pendant les longs étés de mon
adolescence, dans le calme ensoleillé



de Los Hoyos, j’avais rêvé de mille
aventures marines ; et en regardant
les bateaux et les voiliers amarrés
près du passage maritime, je
m’imaginais en eau profonde, en
train de lutter contre des
bourrasques et des tempêtes, et aussi
de réussir dans un proche avenir
mon entrée dans la Marine, vêtu
d’un uniforme rutilant…

Mais ma mère, apprenant mes désirs,
me mit littéralement les pieds sur
terre et refusa absolument de me
laisser m’embarquer — elle ne
pouvait pas mieux dire — dans ces
projets. Bref, je n’eus d’autre solution
que de m’orienter vers une autre de
mes grandes passions, cette fois-ci
bien ancrée en terre ferme, et je
décidai de devenir architecte.

De la marine à l’architecture

Même s’il m’en coûta de prendre
cette décision, il est certain que je
possédais quelques qualités pour



être architecte : j’avais hérité de mon
père le goût de l’art, j’avais des
capacités d’observation et une
certaine habileté pour le dessin.

Aussitôt dit, aussitôt fait : après mes
études secondaires, à dix-sept ans, je
partis vers la capitale de l’Espagne,
car à cette époque-là on ne pouvait
faire des études d’Architecture qu’à
Madrid et à Barcelone ; et un beau
jour de 1932 j'arrivai, avec l’air d’un
provincial distrait et une poignée de
rêves et de valises, à la gare du Midi,
à Madrid. Je m'installai à l’Hôtel Sari,
au 2 de la rue Arnal, très près de la
Puerta del Sol.

J’appréciais cet hôtel. Il était en plein
cœur de Madrid qui, peu de temps
auparavant s’appelait elle-même
Villa et Corte (la République avait été
proclamée le 14 avril 1931) et où on
pouvait encore entendre la musique
joyeuse et trépidante des orgues de
Barbarie. Je me mis à étudier.



Mais ce n’était pas facile… Pour
entrer en première année
d’architecture, nous devions réussir
d’abord le très fameux et difficile
examen d’entrée. C’était une épreuve
vraiment dure : on nous demandait
non seulement de réussir toutes les
matières des deux premières années
de mathématiques (physique, chimie
et géologie comprises), mais nous
devions passer aussi des examens
très difficiles de dessin à l’école
d’architecture. Réussir l’entrée était
donc une question d’années, et
beaucoup s’arrêtaient en chemin.

Mais décidé à entrer à l’école,
puisque je voulais être architecte
coûte que coûte, alors que ni les
mathématiques ni la physique ne
m’avaient jamais trop enthousiasmé,
j’étais disposé à y passer tout le
temps qu’il faudrait pour les
apprendre.



J’ai de très bons souvenirs de ce
Madrid du début des années trente.
C’était une ville surprenante. C’était
la capitale par excellence et elle
conservait un curieux charme,
traditionnelle et typique, insolente et
cosmopolite, aristocratique et
villageoise en même temps, qui la
rendait particulièrement attirante
pour quelqu’un qui, comme moi,
aimait l’art et l’architecture. C’était
un délice de se promener, à la
tombée du jour, sur les larges
boulevards, de se perdre dans les
salles du Musée du Prado, de
découvrir peu à peu ses imposants
édifices : la Banque d’Espagne, le
casino, le théâtre de la Princesa, le
ministère du développement, les
Jeronimos… ou de se promener, sans
hâte, sur le Paseo de Recoletos ou la
Castellana, la plus aristocratique de
tous, qui se prolongeait jusqu’à ce
que nous appelions alors les hauts de
l’Hippodrome.



C’était encore une ville aux
dimensions humaines, où on se
connaissait les uns et les autres,
surtout parmi ceux qu’on appelait les
gens bien. J'arrivai à une période de
mutation : la République avait
amené de nouveaux personnages et
beaucoup parmi ceux d’avant —
surtout parmi ceux qui
appartenaient à la noblesse —
avaient émigré ; ceux qui étaient
restés, avaient abandonné la
Castellana comme lieu de rencontres,
et avaient mis à la mode la
promenade en voiture dans le Retiro.

Avec l’arrivée des nouveaux riches
au Retiro, les plus snobs parmi les
gens bien étaient partis ailleurs et
avaient choisi une zone boisée au-
delà de la Puerta de Hierro, où l’on
avait improvisé une promenade,
parcourue par des voitures aux
chauffeurs en uniforme. J’ai bien
connu cette ambiance sophistiquée
grâce à quelques amis qui résidaient



dans la rue Almagro et qui se
promenaient dans Madrid, du haut
en bas, dans une grande Lincoln
couleur café au lait…

C’était un Madrid agréable à cause de
ses habitants, de son climat, de son
architecture ; mais pas tellement du
point de vue social. C’est pendant ces
années-là qu’eut lieu un crescendo
de désordres, de tensions et de
troubles parmi les étudiants ; les
affrontements

et les grèves se succédaient ; le climat
anticlérical et les effervescences
politiques que nous traversions
faisaient présager des maux bien
pires. Mais pas à tous. Moi, en tout
cas, je ne pensais pas que l’on pût
arriver à un bain de sang. Peut-être
était-ce le manque d’expérience de
mes 18 ans. Vraiment, si quelqu’un
m’avait dit à ce moment-là à quel
point je devrais faire l'expérience
dans ma propre chair de ces



conséquences quelques années plus
tard, je ne l’aurais absolument pas
cru.

Ignacio de Landecho

Mais n’anticipons pas. Je n’étais, dans
ce lointain 1932, qu’un jeune
étudiant venu de province, qui
cherchait à trouver sa place dans le
monde universitaire, et comme tout
nouvel arrivé, désireux de se faire de
nouveaux amis. L’un des premiers
garçons dont je fis la connaissance
était Ignacio de Landecho qui,
malgré son jeune âge, était un
homme accompli. Il était fort, décidé,
intègre, passionné ; Ignacio préparait
aussi le concours d’entrée en
Architecture et il a été, sans aucun
doute, l’un de mes meilleurs amis
pendant ces années-là.

J’admirais chez lui la force d’âme,
l’audace et l’aplomb avec lesquels il
se débrouillait dans certaines
circonstances. Je me souviens qu’un



jour nous regardions ensemble,
depuis le balcon de la maison d’un
ami commun, un défilé militaire à la
Castellana. Deux ou trois étages plus
bas, sur un balcon aussi, il y avait
quelques jeunes filles que nous
connaissions qui se mirent à crier :
descends, Ignacio, descends ! Alors,
Ignacio, sans la moindre hésitation,
sauta à l’extérieur de la barre
d’appui, et descendit un étage après
l’autre en s’accrochant aux moulures
de l’édifice, et en glissant sur la
façade jusqu’à l’étage où étaient les
jeunes filles, tandis que nous
retenions notre souffle. Ignacio était
comme ça.

Un autre jour, nous allâmes en
excursion à Salamanque et alors que
nous étions sur l’une des tours de la
cathédrale, Ignacio se mit à
l’escalader par l’extérieur jusqu’à
atteindre la girouette en fer. Son
courage confinait parfois à la
témérité.



Nous assistions ensemble aux cours à
la faculté des Sciences, qui se
trouvait encore dans la vieille
maison de San Bernardo. Nous
allions aussi ensemble à l’académie
de dessin du peintre José Ramon
Zaragoza. Et comme nous avions
beaucoup à étudier, nous restions
souvent à travailler ensemble dans
ma chambre de l’hôtel Sari.

Que le lecteur ne soit pas surpris de
mon pompeux logement : le Sari
n’avait d’hôtel que le nom. Malgré sa
dénomination, ce n’était qu’une
pension de quatre sous, avec la
dynamique propre de la vie
étudiante. L’étudiant aime, comme
chacun le sait, la vie nocturne ; il
n’était pas rare qu’Ignacio et moi
restions à étudier toute la nuit dans
ma chambre et que nous allions le
lendemain, après le petit déjeuner, à
nos cours à San Bernardo.



Je n’oublierai jamais les classes de
géométrie métrique à huit heures du
matin dans la vieille maison de San
Bernardo. Il faisait encore nuit et
l’immense salle de cours, éclairée
avec des ampoules électriques, me
déprimait terriblement. Combien
d’heures passées dans ces classes, au
coude à coude avec Ignacio, à
écouter le bruit de la craie sur le
tableau noir : des chiffres, des lettres,
des figures géométriques ; des
chiffres, et encore des chiffres…

Au fur et à mesure que les années
passent, la grande chance que fut
pour moi l’amitié d’Ignacio — je me
suis si bien entendu avec lui dès le
premier jour ! — m’apparaît plus
clairement. Nous nous aidions
mutuellement dans nos études ; c’est
lui qui m’a introduit dans différents
milieux madrilènes ; et c’est lui aussi,
sans que j’en sois conscient, qui m’a
éloigné peu à peu d’autres amitiés
moins opportunes de camarades qui



fréquentaient la Résidence du Pinar
et l’Auditorium de la rue Serrano.

Ignacio avait une formation
spirituelle bien supérieure à la
mienne. Il avait fait ses études dans
une école tenue par des religieux et il
y avait des jésuites dans sa famille. Je
venais d’un milieu laïc ; et même si
ma mère m’avait transmis les
rudiments de la vie chrétienne, en ce
qui concerne la religion, je
partageais bien des points de vue de
mon père.

La rencontre avec le Père

Cela ne veut pas dire que j’étais, à
cette époque-là, une espèce de païen
récalcitrant. Je croyais en Dieu et me
considérais catholique ; j’avais la foi
et j’avais recours aux sacrements de
temps en temps ; mais je ne
possédais que des connaissances
religieuses élémentaires pour
quelqu’un de mon âge. J’avais hérité
de mon père quelques méfiances



anticléricales et je faisais preuve, par
exemple, d’une grande prévention —
presque de l’allergie — envers les
prêtres et les religieux.

Je ne saurais pas définir la cause de
cette prévention ; mais le fait est que
je l’avais, et que je n’avais (et ne
voulais) rien à voir avec les curés,
comme je les appelais. Ce qui est
curieux c’est que jusqu’alors je
n’avais jamais parlé avec un prêtre,
sauf lorsque je m’approchais d’un
confessionnal. Évidemment, je
n’avais pas de confesseur fixe.

Ces préventions m’avaient toujours
conduit à maintenir les distances
avec les quelques prêtres qui avaient
croisé mon chemin : quelques
professeurs au Lycée et quelques
prêtres de la paroisse. Je les
regardais d’un œil critique et j’étais
dégoûté par l’éducation des clercs de
ce temps-là, que je jugeais — de



manière injuste, sans doute — très
particulière.

C’est pourquoi, lorsqu’en 1935, trois
années après mon arrivée à Madrid,
un ami d’enfance, Augustin Thomas
Moreno me parla avec admiration de
l’abbé Josémaria Escriva, un prêtre
qu’il avait connu récemment et à qui
il se proposait de me présenter, je lui
répondis avec une ironique auto-
suffisance par un commentaire
sarcastique.

Nous nous revîmes — quelque temps
après, parce que nous nous
fréquentions peu — et Augustin me
reparla de ce prêtre ; je le repoussai
de nouveau et continuai sur ce point
à faire la sourde oreille.

Heureusement Augustin fut tenace.
Et lors d’une des rares occasions où
nous nous rencontrions, il me lança
quelques phrases d’un profond
contenu spirituel — je pensai qu’elles
n’étaient pas de son cru mais du



prêtre en question — qui
m’atteignirent bien malgré moi. Et
j’acceptai de le rencontrer.

Chacun est comme Dieu l’a fait.
Pourquoi accédai-je à sa demande ?
Je dois l’avouer : par pure et simple
curiosité. La curiosité faisait partie
de mon caractère : j’aimais
fréquenter des personnes plus âgées
que moi, connaître de nouveaux
milieux et faire attention à tout,
jusqu’aux détails les plus
insignifiants. Mais j’y allai,
naturellement, avec la ferme
résolution de ne pas parler de
questions personnelles avec ce prêtre
: j’y allai pour voir, pour observer,
pour analyser, et rien d’autre.

Je pris rendez-vous avec Augustin
vers la fin janvier 1935. Il m'amena
au 50 rue Ferraz. Nous montâmes au
premier étage. Comme toujours, je
faisais attention à tout. À côté de la
porte il y avait une plaque reluisante



: Académie DYA. Nous entrâmes. Le
hall me produisit une agréable
impression. Ce n’était pas ce que je
pensais : j’avais imaginé un local mal
conçu et froid, et je me retrouvai
dans un vestibule de famille de classe
moyenne, plutôt modeste, décoré
avec goût et, surtout, très propre.
L’ambiance était cordiale et
détendue. Un bon début. Cela me
plut.

Quelqu’un nous demanda d’entrer
dans un petit salon, où nous
attendîmes quelques instants. Peu
après, entra un prêtre jeune et
souriant. Il devait avoir la trentaine.
Il s’arrêta un instant en me
regardant affectueusement par
dessus ses lunettes rondes en écaille,
le corps légèrement penché en avant.

— Père, dit Augustin, c’est mon ami
Pedro Casciaro…

Ce jeune prêtre, s’excusant auprès
d’Augustin — comme si j’étais



quelqu’un d’important ! — lui
demanda de nous laisser seuls
quelques minutes. Nous nous
assîmes pour parler et cette
conversation suffit pour faire
tomber, d’un seul coup, tous mes
préjugés.

Vraiment le Père, comme tous
l’appelaient ainsi que le voulait la
coutume lorsqu’il s’agissait d’un
prêtre à cette époque-là, n’avait rien
à voir avec l’idée que je m’en étais
faite : je m’attendais à trouver un
petit curé spiritualiste et un peu
bizarre, conforme à la caricature de
mes préjugés et je me trouvai en face
d’un jeune prêtre, de trente trois ans,
fort, cordial, sympathique, très
spontané et naturel qui m’inspira dès
le premier moment une grande
confiance, en même temps qu’un
respect bien supérieur à celui qu’on
accorde à son âge. Je fus très
impressionné par sa bonté, par sa
joie contagieuse, sa bonne humeur…



et je lui ouvris mon âme comme je ne
l’avais jamais fait auparavant avec
personne.

Je ne saurais dire combien de temps
nous parlâmes ; probablement un
peu moins de trois quarts d’heure.
Mais je me souviens qu’en prenant
congé, je lui dis :

— Père, j’aimerais que vous soyez
mon directeur spirituel.

La direction spirituelle

Qu’on n’imagine pas qu’en disant
cela j’avais une idée très précise de la
signification de ces deux mots :
direction spirituelle. Je savais que
quelques personnes en avaient une,
comme mon ami Ignacio : et j’avais
lu aussi dans les faire-part de décès
publiés dans l’ABC que parmi les
proches du mort on citait souvent : «
Son directeur spirituel, le Rév. Père
un tel ». Voilà quelles étaient mes
connaissances sur le sujet.



Nous convînmes de nous voir
régulièrement. Dans l’entretien
suivant je constatai que l’impact
initial n’avait pas été une impression
passagère. Au fur et à mesure que je
parlais avec le Père et que je lui
ouvrais mon âme, je découvrais,
progressivement, sa finesse
spirituelle, son intelligence
exceptionnelle et sa profonde
culture. Et tout particulièrement sa
capacité d’aimer et sa grande
compréhension.

Ce n’était pas une impression
personnelle. Beaucoup parmi mes
amis et camarades de travail qui le
connurent, me dirent la même chose.
Comme moi, ils se sentaient compris
par le Père dès le premier moment.
On voyait clairement qu’il nous
aimait vraiment et nous prenait au
sérieux. Il se préoccupait de tout ce
qui nous concernait : je constatai
semaine après semaine, que le Père
ne s’occupait pas seulement des



aspects purement spirituels : en
même temps qu’il se montrait
exigeant sur des points précis de
l’ascétique chrétienne, il nous
transmettait un profond sens de nos
responsabilités et nous éduquait
aussi du point de vue humain,
presque sans que nous nous en
rendions compte, par la finesse de
son comportement et l’élégance de
ses manières.

Je me souviens d’un petit détail, mais
très caractéristique : peu de mois
après avoir fait ma connaissance, le
Père m'invita à déjeuner à la
Résidence. Il aurait pu le faire
oralement ou par téléphone, mais il
préféra m’envoyer une petite carte,
sur laquelle il écrivit quelques lignes
m’invitant à venir, d’une manière
affectueuse et attentionnée, comme
si j’étais quelqu’un d’important ! Et je
n’étais pas un cas particulier : il
traitait tout le monde de la même



manière, même s’il s’agissait, comme
moi, d’étudiants de première année.

L’oratoire de Ferraz

Un jour j’allai m’entretenir avec le
Père et je le trouvai particulièrement
content. D’habitude, lorsque nous
parlions, c’était d’abord moi qui
parlais, et le Père m’écoutait jusqu’à
la fin, très attentif, sans
m’interrompre ; il me posait des
questions sur ma vie intérieure, mes
études, mes parents… Ensuite il me
donnait des conseils. Mais ce jour-là,
il n’en fut pas ainsi. Il prit la parole
dès le début, et m’expliqua, très
content, que Mgr Leopoldo Eijo y
Garay, l’évêque de Madrid, avait
accordé la permission d’avoir le
Saint-Sacrement dans la résidence.

Le Père m’avait montré l’oratoire
lors de ma première visite, lorsque
j’étais allé le voir avec Augustin. Je
m’en souviens parfaitement : c’était
un oratoire petit, recueilli, dans une



pièce voisine du vestibule qui
donnait sur une cour grande et
tranquille. C’était pieux, simple,
agréable et l’on sentait que tout avait
été installé avec affection. Sur le
mur, au-dessus de l’autel, il y avait
un tableau qui représentait les
disciples d’Emmaüs en train de
parler avec le Seigneur. Peu après, ce
tableau fut remplacé par une
statuette de Notre Dame du Pilier,
taillée en bois, qui reposait sur une
console, sur un fond de damas
couleur vert olive. L’oratoire m’avait
beaucoup plu ; mais, preuve évidente
de ma faible formation religieuse, je
ne m’étais pas aperçu qu’il n’y avait
pas de tabernacle.

Ce jour-là le Père me parla avec une
grande joie de la permission qu’on
lui avait accordée, et moi, en toute
honnêteté, je ne comprenais pas très
bien de quoi il s’agissait. Je manquais
de la formation nécessaire pour
comprendre quand et comment on



peut avoir le Saint Sacrement dans
un lieu sacré. Tandis que je
l’écoutais, je me demandais comment
cela était possible ; s’il y avait à
Madrid une institution où l’on vivait
la foi de façon merveilleuse, pensais-
je, c’était bien cette résidence ; et s’il
y avait un prêtre exceptionnellement
saint et intelligent, c’était bien celui
que j’avais devant moi. Par
conséquent, concluais-je dans mon
ignorance, l’évêque aurait bien pu lui
accorder auparavant cette
permission !

— Père, et la nuit, lui demandai-je, on
peut laisser le Saint Sacrement dans
les églises ?

Cette question mettait bien à nu ma
souveraine ignorance en matière
religieuse. Ensuite je lui demandai
combien de temps pouvait-on laisser
seul le Seigneur dans l’oratoire,
parce que j’avais parfois vu que dans
les églises il n’y avait personne ; et je



continuai à lui poser des questions
de ce type, et même de plus simples.
Le Père résolut, avec une grande
patience, une à une, tous mes doutes
rudimentaires et il me parla
longuement de l’Eucharistie, avec des
mots qui montraient sa profonde et
sincère dévotion envers Jésus
présent dans le Saint Sacrement.

« Le Seigneur ici, me disait-il très
ému, ne devra jamais se sentir seul et
abandonné ; s’il arrive qu’il le soit
dans des églises, dans cette maison,
où habitent tant d’étudiants et qui est
fréquentée par tant de jeunes, il sera
toujours content, entouré par la piété
de tous. Toi, aide-moi à lui tenir
compagnie… »

Je fus ému de son amour fervent de
l’Eucharistie ; et puisque la Résidence
était à peu près sur mon chemin
pour aller à l’École d’architecture, je
pris avec plaisir la décision d’aller
toutes les fois qu’il me serait possible



à cet oratoire, pour « y faire un petit
moment de prière », comme le Père
nous le conseillait, devant le
tabernacle. Ce fut alors, sans doute,
qu’il me dicta le texte de la
communion spirituelle :

« Je voudrais, Seigneur, te recevoir,
avec la pureté, l’humilité et la
dévotion avec lesquelles ta très
sainte Mère te reçut, avec l’esprit et
la ferveur des saints… »

Peu après, le 31 mars 1935, le Père
put célébrer la première messe dans
cet oratoire, et le Saint Sacrement
resta depuis dans le premier
tabernacle de l’Œuvre. C’était un
simple tabernacle en bois que des
religieuses avaient prêté au Père. Sa
joie était mêlée d'une grande peine :
ne pas pouvoir offrir au Seigneur un
tabernacle et des vases sacrés plus
dignes, parce qu’il voulait offrir à
Dieu le « sacrifice d’Abel », en



consacrant ce qu’il avait de meilleur
pour le culte divin.

— L’autel et le tabernacle, nous
disait-il plus tard, doivent être beaux,
si c’est possible. Au début, nous
n’avons pas pu agir ainsi. Le premier
ostensoir était en fer, peint avec de la
purpurine ; seule la lentille pour la
sainte Forme était en argent doré. Et
le premier tabernacle était en bois :
une religieuse Réparatrice que j’aime
beaucoup, nous l’avait prêté. Quelle
peine j’ai ressenti d’offrir au
Seigneur des choses de si peu de
valeur !

Dieu dans le quotidien

Semaine après semaine, grâce à la
direction spirituelle, le Père m’a
rapproché du Seigneur, m’aidant à
améliorer mes rapports avec Dieu.
Pas d’un seul coup : peu à peu, avec
patience, mais chaque fois avec un
peu plus d’intensité ; sans hâte et
sans pause. Il m’apprit à faire tous



les jours un moment de prière
mentale, à fréquenter le Seigneur
tout au long de ma journée
d’étudiant normal, à vivre en
présence de Dieu. À propos de ce
dernier point, je lui fis part un jour
de mes difficultés :

— Mais, Père, lorsque je fais quelque
chose à fond, j’y mets les cinq sens, et
j’oublie totalement tout le reste.

C’était vrai : lorsque j’étudiais, je
plongeais dans mes livres de telle
sorte que les heures passaient
rapidement, sans la moindre
référence surnaturelle ; et lorsque je
me mettais à dessiner, je m’absorbais
tellement dans les problèmes de
géométrie descriptive qu’il ne restait
dans on esprit aucune place mentale
pour autre chose…

En guise de réponse, le Père me fit
cadeau d'un crucifix — que je
conserve — pour que je le porte dans
ma poche et que je le mette sur ma



table de travail ou sur ma table de
dessin.

— Un regard au crucifix de temps en
temps, m’a-t-il dit, ou quelques
oraisons jaculatoires te suffiront
pour convertir ce travail en prière.

Et pour conserver la présence de
Dieu dans la rue ? Cela ne me
semblait pas si facile. J’aimais me
promener dans les rues de Madrid en
regardant les façades, en examinant
les structures ou en analysant les
réussites ou les échecs
architecturaux. Que je fasse tout cela
et, en même temps, être tout à Dieu !
Comment ?

— Voyons, me dit-il. Explique-moi le
trajet que tu suis pour aller de la rue
Castello où tu habites jusqu’à l’École
d’architecture.

Je commençai à me rappeler :
d’abord je prenais la rue Goya,



ensuite je descendais jusqu’à la
Castellana, ensuite…

Il commença alors à énumérer les
images de Notre Dame que je pouvais
rencontrer sur mon chemin :

— … dans la rue Goya, dès que tu
tournes la rue Castello, il y a une
pâtisserie qui a une niche avec une
image de l’Immaculée Conception ;
en arrivant à la statue de Colomb, au
croisement avec la Castellana, tu as
sur l’un des bas-reliefs au pied de la
statue, une scène des rois catholiques
où il y a une petite statue de la Vierge
du Pilier ; en montant par les
boulevards…

J’étais étonné. Moi, qui faisais
attention à tout, je n’avais jamais
remarqué l’existence de ces statues
qui auraient pu m’aider à vivre en
présence de Dieu pendant mes
parcours habituels. Je compris que
cela ne provenait pas seulement de la
capacité d’observation du Père, mais



que c’était une conséquence de son
grand amour envers la Mère de Dieu.
À partir de ce jour-là je me efforçai
de mettre en pratique ce qu’il me
disait ; et ainsi, peu à peu, mon
travail trouva un nouveau sens
surnaturel et mes parcours dans les
rues de Madrid acquirent des
perspectives jusqu’alors totalement
insoupçonnées.

L’Académie DYA

Progressivement, à mesure que je
fréquentais la Résidence, j’appris
l’histoire de cette maison. À peu près
une année et demie auparavant, au
début de décembre 1933, l’Académie
DYA avait ouvert ses portes dans un
immeuble sur les rues Luchana et
Juan de Austria. Plus tard, en octobre
1934, l’Académie avait déménagé au
34 rue Ferraz, près de la Cité
Universitaire, où elle était
maintenant, et on avait agrandi la
résidence d’étudiants.



On avait loué trois appartements
dans le même immeuble : deux au
premier étage, où l’on avait installé
la résidence et un autre au deuxième
étage où était l’Académie. Le
propriétaire s’appelait Bordiu, un
ingénieur des mines qui avait
beaucoup d’enfants — quelques-uns
déjà âgés — et habitait dans
l’immeuble même, à l’entresol. Il se
vantait d’être descendant de la
famille Luna, celle de l’antipape, qu’il
appelait familièrement oncle Pierre.

L’installation — je l’ai su plus tard —
avait été une véritable aventure du
point de vue financier. En septembre
1934 — quelques mois avant que je
vienne pour la première fois dans
cette maison — on n’avait réussi qu’à
meubler l’indispensable : la salle à
manger, le petit salon, le vestibule et
une chambre. Les autres pièces, qui
n’avaient que quelques modestes
lampes, des globes blancs à tige
métallique, étaient désertes, dans



l’attente de temps meilleurs. Il fallait
acheter le mobilier de cuisine, la
vaisselle… Cependant l’exemple du
Père, qui transmettait foi, sécurité,
optimisme et confiance en Dieu,
réconfortait tout le monde.

— L’une des folies les plus grandes de
ma vie, nous dira le Père quelque
temps plus tard, a été d’ouvrir une
résidence d’étudiants sans avoir un
centime pour acheter tout ce qu’il
fallait : le linge, les meubles, le
nécessaire pour la table et pour les
lits…

Cette grave crise financière fut
résolue… comme on put. La literie
fut achetée à crédit au Magasins
Siméon, où travaillait une ancienne
connaissance du Père, Casimiro
Ardanuy, fils du boulanger qui
portait le pain chez ses parents, à
Barbastro. Mais, où mettre cette
lingerie ? « Nous n’avions pas
d’armoires où la ranger » disait-il



quelque temps après. « Sur le sol
nous avions installé avec précaution
des feuilles de journaux, et au-
dessus, la lingerie : en grandes
quantités. Alors, elles nous
semblaient immenses ; maintenant
nous les trouverions ridicules. Et au-
dessus encore du papier, pour la
protéger de la poussière.»

Bien entendu, ils attendaient comme
le Messie l’arrivée des résidents ;
avec eux, pensaient-ils, tout
commencerait à fonctionner
normalement. Mais au début de
l’année scolaire, en octobre 1934,
éclata ce qu’on appelait la révolution
des Asturies, qui fut, comme l’écrivit
Marañon, « une tentative en règle
pour exécuter le plan communiste de
conquête de l’Espagne ». Elle ne
triompha qu’aux Asturies, mais elle
avait été programmée dès le début
pour tout le pays. Il y eut une attaque
féroce contre l’Église ; 58 églises
furent détruites et 34 prêtres



assassinés. À la suite de quoi, éclata
une grève générale révolutionnaire
qui obligea à retarder l’ouverture de
l’université.

De ce fait, en début d’année, DYA
n’avait qu’un ou deux résidents. Par
la suite, lorsque le calme revint,
quelques autres arrivèrent : à la fin
du premier trimestre, ils n’étaient
que cinq ; les autres, treize ou
quatorze, vinrent au compte-gouttes.
Voilà pourquoi toutes les prévisions
financières s’écroulèrent ; et le
directeur — un jeune architecte,
Ricardo Fernandez Vallespin —
préféra emmener Alberto, l’un des
premiers résidents, déjeuner dans un
restaurant proche, parce que c’était
moins cher que de lui donner à
manger dans la résidence. Les mois
s’écoulaient, implacables, et la
situation devenait de plus en plus
difficile ; les résidents ne venaient
pas, mais les factures elles arrivaient.
Il y avait des mois qu’ils



commençaient avec en tout et pour
tout 50 pesetas dans la caisse. Et le
loyer de la maison était, à lui seul, de
400 pesetas par mois !

Malgré les difficultés, le Père ne
recula jamais et il continua de
stimuler le travail apostolique, jour
après jour, plein de foi et de
confiance dans le Seigneur. « Quand
on ne cherche que Dieu, écrivit-il
plus tard dans Chemin, on peut
mettre en pratique, pour faire
avancer les œuvres d’apostolat, ce
principe que professait un de nos
bons amis : “On dépense ce que l’on
doit, même si l’on doit ce que l’on
dépense”.»

Évidemment, lorsque je fis mon
apparition dans la Résidence, au
début de 1935, il m’était impossible
d’imaginer tout cela. Je savais
seulement que le nom Académie-
Résidence DYA, correspondait aux
sigles de Droit et Architecture, mais



aussi qu’il avait une signification
plus profonde. « Pour les gens, c’est
Droit et Architecture, nous expliquait
le Père, parce qu’il y a réellement des
cours de ces matières, mais pour
nous, c’est Dieu et Audace. » Il était
clair que le Père avait commencé ce
travail apostolique avec une totale
confiance en Dieu et une grande dose
d’audace surnaturelle.

Les cercles

Dans l’une des chambres vides
auxquelles j’ai fait allusion, on avait
installé une salle de cours ; et c’est là
que j’ai commencé à assister, avec
d’autres étudiants, à des réunions
avec le Père — « cercles ou comme
on voudra les appeler, car le nom n’a
pas d’importance », nous disait-il —
dans lesquels il nous parlait de vision
surnaturelle, de sainteté dans la vie
quotidienne, de sanctification du
travail, de vie de prière…



Comment étaient ces cours ? Je me
souviens qu’en les commençant, le
Père nous rappelait le sujet traité
dans le cercle précédent. Les
causeries étaient centrées sur un
aspect de la vie chrétienne : la vie
intérieure, la prière, la mortification,
l’Eucharistie, l’étude… Je garde un
souvenir très vivant, indélébile, de
ces cercles ; des paroles du Père ; de
ses exemples, si expressifs et si
vivants ; semaine après semaine,
samedi après samedi, cercle après
cercle, il nous poussait à faire un
apostolat très intense avec nos
camarades, il nous apprenait à aimer
Dieu et nous encourageait à mener
une vie profondément chrétienne.

Il était évident que tout ce qu’il nous
disait ne provenait pas seulement de
son travail ou de sa connaissance
profonde des âmes, mais surtout de
sa profonde vie intérieure et de sa
prière. Combien de fois, en lisant des
pages de Chemin, je me suis souvenu



de ce qu’il nous disait dans ces
cercles ! Le premier point en est un
magnifique échantillon : « Que ta vie
ne soit pas une vie stérile.— Sois
utile.— Laisse ton empreinte.— Que
rayonne la lumière de ta foi et de ton
amour. Efface, par ta vie d’apôtre, la
trace visqueuse et sale qu’ont laissé
les impurs semeurs de haine.— Et
embrase tous les chemins de la terre
au feu du Christ, que tu portes dans
ton cœur. »

Le Père faisait souvent allusion dans
ses causeries, au feu de l’amour de
Dieu : il nous disait que nous devions
transmettre ce feu à toutes les âmes
par notre exemple et par nos paroles,
sans respect humain ; et il nous
demandait s’il n’y avait pas parmi
nos amis, quelques-uns qui
pourraient comprendre le travail de
formation qu’on réalisait à la
Résidence. À la fin, il invitait l’un des
assistants à lire quelques pages d’un



livre de spiritualité, comme par
exemple, L’imitation de Jésus-Christ.

Mes doutes

Je continuais, en attendant, ma
direction spirituelle avec le Père. Je
tâchais d’amener toujours avec moi,
comme élément indépendant à la
matière propre à ma confession,
quelques doutes ou demandes, pour
qu’il me les résolve. Si je ne le faisais
pas, je craignais de le décevoir. Et
puisque l’un des premiers fruits de
sa direction spirituelle a été de
simplifier de manière surprenante
ma manière d’être compliquée, la
question est devenue de plus en plus
difficile : il apportait une solution,
l’un après l’autre, à tous mes doutes.

Dans l’une de ces occasions, il m’est
venu à l’esprit de lui demander
conseil sur une question familiale.
Mon père, qui était très attaché au
tableau d’avancement, comme tout
fonctionnaire, suivait avec une



véritable angoisse les études que
j’avais choisies. « Architecte ! me
disait-il très souvent. Et si demain il y
a une crise dans la construction ou si
tu ne parviens pas à te créer une
bonne clientèle, quelle sécurité
financière vas-tu avoir, mon fils ? Ce
que tu dois faire, répétait-il, c’est
terminer les études de
mathématiques, puisque tu as déjà
réussi les premières années ; ainsi, si
à l’avenir tu as des problèmes avec
l’architecture, tu auras toujours
d’autres solutions… Fais ce que je te
dis, Pedro, écoute-moi. »

Moi, en toute sincérité, cette
proposition ne m’attirait pas. J’étais
disposé à réussir les deux premières
années de mathématiques, parce
qu’elles étaient indispensables pour
réussir le concours d’architecture.
Mais les mathématiques n’étaient
pour moi que cela : une condition et
rien d’autre. J’en fis part au Père, et
contre toute attente, il jugea



excellents les conseils familiaux.
Même s’il comprenait que je devais
faire un grand effort, il m’expliqua
qu’il était très bon du point de vue
spirituel d’avoir un horaire exigeant.
Il me dit que cela m’empêcherait de
tomber dans l’embourgeoisement, si
facile alors parmi les étudiants qui
avaient réussi le concours d’entrée
dans une École Spéciale. Et il me
parla de l’apostolat que je pourrais
faire à la Faculté avec les autres
étudiants. « Si tu peux faire face à
tout, fais plaisir à ton père, m’a-t-il
dit ; mais à toi de voir. »

Ces paroles ont été pour moi une
espèce de pari et elles m’ont donné la
force de m’inscrire, l’année suivante,
en troisième année de
mathématiques.

Plus tard, j’en parlai avec Paco
Botella, un ami de l’École. Je pensais
que si nous nous inscrivions tous les
deux en troisième année, les études



seraient moins ennuyeuses. Paco se
décida rapidement, même si les
mathématiques, pour lesquelles il
avait davantage de dispositions que
moi, ne l’attiraient pas trop. Nous
décidâmes donc d’étudier à la fois
l’architecture et les mathématiques, à
partir de la prochaine rentrée
scolaire.

Mes amis

Suivant les conseils du Père, qui me
poussait à faire un apostolat réel
avec mes amis et camarades, je
m’efforçai de parler de Dieu à ceux
pour qui j’avais d’avantage d’amitié.
Cependant, malgré mes bons désirs,
je ne réussis pas à éveiller chez
certains davantage d’inquiétude
spirituelle, ni de les sortir du climat
de frivolité dans lequel ils vivaient.
D’autres, au contraire, vinrent à la
Résidence de Ferraz. Parmi eux il y
avait José Rebollo, Miguel Fisac,
Mariano Alvarez et d’autres.



Naturellement, Ignacio de Landecho
fut l’un des premiers amis que
j’invitai à venir à Ferraz. Il
commença à assister aux cercles que
le Père faisait, et se prit d’affection
pour lui dès le premier instant. Je
n’en fus pas étonné : je ne me
souviens pas d’une seule personne
qui ait fréquenté le Père avec un peu
de profondeur et qui n’ait été
touchée par sa joie, sa bonne humeur
constante, sa capacité vraiment
exceptionnelle à s’adapter aux
personnes et son profond amour de
la liberté.

Sur ce dernier point, je dois dire que
j’étais très indépendant. Cette
indépendance procédait de mon
caractère et du climat de liberté dans
lequel j’avais été élevé. C’est peut-
être pour cela que l’amour de la
liberté des consciences que le Père
prêchait me plaisait
particulièrement. Il nous rappelait
toujours que l’amour de la liberté



consiste, avant toute autre chose, à
défendre la liberté des autres.

Le Père me montrait peu à peu les
exigences de la vie chrétienne sans la
mettre dans un moule, sans
l’asphyxier avec des normes et des
rigidités mentales prédéterminées. Il
m’aida à mener une vie de piété de
plus en plus intense, sans couper ni
empêcher — bien au contraire, en
leur donnant de l’élan — aucune de
mes légitimes aspirations humaines.

Il me faisait voir aussi combien
j’avais reçu du Seigneur pendant ces
vingt premières années de ma vie. Il
rehaussait à mes yeux la figure de
mes parents et m’apprenait à
apprécier et à me montrer
reconnaissant de leur dévouement
pour que je puisse faire des études
qui, à cette époque-là, étaient
particulièrement coûteuses. Tout
cela, me disait-il, était providence de
Dieu, d’un Dieu-Père qui nous aime



davantage que toutes les mères de la
terre.

Il me parlait aussi de la nécessité
d’être saint au milieu du monde, sans
faire pour autant des choses bizarres,
en sanctifiant les cours, les heures
d’étude et de dessin et, à l’avenir,
mon travail professionnel. Il insistait
sur le fait que la sainteté n’était pas
l’exclusivité de quelques-uns, et ne
devait pas être réduite à certains
états de vie. Tout cela, il me le disait
d’une façon cordiale, aimable,
ouverte et détendue.

Quelle était ma réponse à tout cela ?
Il y a un point de Chemin, le numéro
360, qui reflète exactement ce
qu’étaient, très souvent, mes
réactions : « Tu es parti d’un rire très
franc quand je t’ai conseillé de placer
tes jeunes années sous la protection
de saint Raphaël : pour qu’il te mène,
comme le jeune Tobie, à un saint
mariage avec une femme bonne,



belle et riche, t’ai-je dit en
plaisantant. Puis, comme tu es resté
pensif, lorsque j’ai poursuivi en te
conseillant de te placer aussi sous la
protection de saint Jean, l’apôtre
adolescent, pour le cas où le Seigneur
t’en demanderait davantage ! »

En ce qui concerne ce dernier point
— la vocation — le Père ne me dit
rien ; et moins encore de la vocation
à l’Opus Dei. Je considérais que sur
ce terrain j’étais déjà au maximum :
depuis que je fréquentais Ferraz
j’avais un plan de vie chrétienne, je
luttais pour mener une vie honnête ;
j’avais une direction spirituelle
régulière ; je m’efforçais de faire de
l’apostolat avec mes camarades et
mes amis ; et je me sentais
fraternellement uni avec tous ceux
qui assistaient aux cercles. J’étais
parvenu — pensais-je — au sommet,
au plafond spirituel le plus haut
auquel je pouvais aspirer…
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