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Notre nounou et
Chemin

Elle était de Lastres, petit
village de pêcheurs des
Asturies. Elle s’appelait
Azucena Olivar Sanchez, mais
pour mes frères et sœurs et
pour moi c’était notre « nounou
», d’une grande efficacité pour
ma mère qui n’arrivait pas à
s’en sortir avec ses neuf
enfants, le travail de la maison
et des voyages d’affaires avec
mon père qu’elle accompagnait
au Mexique où il avait des
entreprises.
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Elle était de Lastres, petit village de
pêcheurs des Asturies. Elle s’appelait
Azucena Olivar Sanchez, mais pour
mes frères et sœurs et pour moi
c’était notre « nounou », d’une
grande efficacité pour ma mère qui
n’arrivait pas à s’en sortir avec ses
neuf enfants, le travail de la maison
et des voyages d’affaires avec mon
père qu’elle accompagnait au
Mexique où il avait des entreprises.

Elle était très gaie. Dans mes
premiers souvenirs, elle a trente ans,
les cheveux très noirs, plutôt forte,
elle a un doux visage, souriant. Très
attentive aux plus jeunes, drôle et
pertinente. Elle connaissait des



tonnes d’histoires, de contes, qu’elle
nous transmettait, dans son parler
empreint de dires populaires et qui
sont pour moi comme le noyau de la
tradition dans laquelle j’ai grandi.

Quelques années plus tard, lorsque
mon frère Nacho me proposait des
sorties organisées par un centre de
l’Oeuvre, je n’y tenais pas trop parce
que je ne voulais pas avoir froid et
faim à grimper jusqu’à l’épuisement
sur les sommets de la Sierra de
Guadarrama. Au fond, je craignais
qu’on ne profite de ces excursions
pour me parler d’une vocation à
l’Œuvre et je voulais rien savoir de
tout ça. Notre nounou prenait
toujours mon parti et demandait à
mon frère de me ficher la paix.
Nacho reculait devant cette nounou
que nous respections et aimions tous
jusqu’à la vénération. Et moi, je lui
étais reconnaissant d’être venue à
mon secours.



J’ai vite eu l’occasion de lui montrer
ma gratitude parce que, prise alors
d’envie d’apprendre à lire, elle a
voulu que je sois son professeur.
Azucena ne savait ni lire ni écrire et,
apparemment, elle n’en avait nul
besoin. Illettrée, elle se débrouillait
comme un chef et personne ne l’avait
jamais roulée. Mais, tout à coup, elle
a eu un désir irrésistible d’apprendre
à lire. Je l’ai mise en boîte en lui
disant qu’elle était très futée mais
qu’elle serait ignorante toute sa vie
durant.

Elle m’avait raconté elle-même, en
riant, qu’elle était allée très peu à
l’école lorsqu’elle était enfant parce
que dans sa famille il n’y avait que
de pauvres pêcheurs. Elle faisait des
petits boulots pour apporter
quelques sous à la maison. Le peu de
fois qu’elle allait à l’école, la
maîtresse, qui la trouvait fort
capable, lui demandait de faire des
commissions et cela l’amusait



davantage que d’être enfermée dans
une salle.

Or, voilà qu’elle ne fit aucune
allusion à son indifférence à tout
apprentissage scolaire. Et, elle profita
tout de suite pour me montrer le
livre dont elle voulait que je me
serve pour lui apprendre lire. Il
s’agissait de Chemin de Josémaria
Escriva. Cela ne m’étonna pas du tout
car, tout naturellement, Azucena
était une femme pieuse et Chemin
traînait chez moi et, qui plus qui
moins, tout le monde s’en servait
pour faire un moment de méditation.
Moi, je le connaissais à peine.

Elle avait un vague souvenir des
lettres et des syllabes. Nous avons
rapidement revu ces rudiments et
avons commencé à lire le premier
point : « Que ta vie ne soit pas une
vie stérile… » Elle n’avait jamais rien
lu. Mais lorsqu’elle finit de lire ce
premier texte, elle me regarda pour



m’en expliquer le contenu. Elle
montrait tout naturellement
comment il nous faut être utiles aux
autres pour avoir une vie féconde et
m’expliqua, avec une clarté insolite,
ce qu’était l’apostolat.

J’en fus tout étonné. Et ce ne fut que
le début. Elle ne mit pas longtemps à
lire, presque d’un seul trait et me fit
le commentaire successif du reste
des 999 points de Chemin, sans en
oublier aucun.

Nous consacrions presque tous les
jours un moment à son cours de
lecture. Et ces minutes devinrent,
sans qu’elle s’en soit justifiée et sans
que je lui montre le moindre
étonnement, une leçon de vie
ascétique et mystique qu’Azucena
m’impartissait comme si elle était un
Docteur de l’Église. En effet elle
parlait des profondeurs de la vie en
Dieu, non pas comme celle qui
transmet une doctrine apprise, mais



comme celle qui en savait long, par
expérience et de façon connaturelle.
Je plaisantais parfois sur sa sagesse
et la mettais en boîte, en
contrecarrant son discours, alors que
j’en appréciais réellement la véracité.
J’étais vraiment très touché, j’avais
l’impression d’assister à quelque
chose d’extraordinaire,
d’humainement inexplicable et qui
se passait dans la pièce minuscule
que notre nounou occupait dans
notre appartement madrilène de la
rue Castello. Ces leçons magistrales
me bouleversèrent totalement. Grâce
à ma nounou, je commençais
réellement à avoir une vie
intérieure. J’appris à faire une
oraison sérieuse, non sans difficultés,
il est vrai. Et Jésus devint pour moi
quelqu’un de vivant que je pouvais
fréquenter au fil de mes activités
quotidiennes.

Dès lors, je ne mis aucun obstacle à
me rendre au centre de l’Œuvre que



fréquentait mon frère et lorsqu’on
me parla de vocation, j’acceptais
immédiatement. J’eus la certitude
d’être arrivé à bon port, un ancrage
définitif. Je n’eus pas le moindre
doute sur mon premier
interlocuteur. Ma nounou était à la
cuisine l’après-midi du 12 janvier. Il
n’y avait plus de petits chez nous et
elle était devenue une excellente
cuisinière. Lorsque je lui annonçais
la nouvelle, au lieu de s’étonner,
comme je m’y attendais, elle sourit et
avec l’air espiègle des pêcheurs
asturiens, elle s’écria :

• Le Seigneur t’a attrapé comme un
gabian

• Le gabian ressemble aux mouettes,
il regarde la mer du haut de son vol
et lorsqu’il aperçoit un poisson, il
fonce, à la verticale, sur lui pour
l’attraper.

Et c’est là que nous avons mis cartes
sur table. Elle avait besoin



d’apprendre à lire parce qu’on lui
avait conseillé de faire tous les jours
un moment de lecture spirituelle. À
l’instar de mes frères et sœurs, elle
s’était aussi approchée de l’Œuvre et
elle avait demandé l’admission un
peu avant moi.

La fin de l’histoire c’est que notre
nounou est morte quelques années
après, en odeur de sainteté, après
nous avoir tous aidés, dans la famille,
avec sa profonde vie surnaturelle,
son sens aigu de l’humour. Elle a
rapproché du bon Dieu beaucoup de
gens qui étaient étonnés par la
profondeur de cette sagesse
chrétienne qu’elle m’avait fait
connaître pour la première fois
lorsque nous lisions Chemin.

Pour pour en lire plus: Olor a
yerba seca. Memorias, Alejandro
Llano. Ediciones Encuentro.
Madrid (2008)
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