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La prose du monde,
de Calvin à
Josémaria : la valeur
de la vie ordinaire

Cyrille Michon, Professeur
titulaire de Philosophie à
l’Université de Nantes, en
France, qui pense que la pensée
et le message de saint Josémaria
Escriva se situent dans la
perspective moderne de la
réévaluation de la vie ordinaire
fit ce brillant exposé en 2002,
au congrès « La grandeur de la
vie ordinaire ».
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Dans une formule fameuse, qu’il
utilisa à plusieurs reprises, saint
Josémaria invite à transformer la
prose de chaque jour en
alexandrins , c’est-à-dire à vivre
“saintement la vie ordinaire”1 .Une
expression très semblable, celle de
“prose du monde”, a fait fortune chez
les philosophes, notamment, en
France, sous la plume de Maurice
Merleau-Ponty. Mais son invention
est due à Hegel qui l’avait forgée
pour désigner les limites
qu’imposent à l’homme les nécessités
et les besoins de la vie quotidienne,
tant dans sa réalité corporelle et
animale, que dans sa dimension
sociale, économique et politique.

L’expression lui servit à désigner la
période, l’âge historique, de l’empire
romain, mais aussi, dans le cadre de



sa philosophie de l’art, cette
dimension de la vie que l’art avait pu
transfigurer lorsque les peintres de
l’école flamande au XVIIe siècle ont
voulu la représenter et l’ont donc
jugée digne de l’être. Hegel explique
que c’est en raison de l’histoire de
leur nation, de l’émergence d’une vie
bourgeoise qui ne devait son
existence qu’à son travail, et son
indépendance qu’aux succès
militaires des hollandais, que la
représentation de la prose du monde
a pu prendre cette tournure positive,
voire joyeuse, ou encore, selon une
autre expression fameuse du même
philosophe, donner ainsi à voir le 
dimanche de la vie.

“La grandeur de la vie ordinaire” est
le titre bien connu d’une homélie de
saint Josémaria, reprise dans Amis de
Dieu, et qui sert parfois à résumer en
trois mots le message, l’esprit, du
fondateur de l’Opus Dei et de
l’institution qu’il a fondée. Le sens de



ces mots n’est sans doute pas très
surprenant aujourd’hui, et il est
“politiquement correct” de
considérer non seulement que toute
vie humaine a une égale valeur, mais
que tout métier, toute activité est
également digne et donc grande.
Pourtant, l’expression constitue bien
un oxymore, et il n’est pas douteux
que sous la plume d’Escriva elle se
présentait au moins comme un
paradoxe, comme la remise en cause
d’une vision longtemps admise qui
n’accordait que peu ou pas de valeur
à la vie ordinaire. En proposant
quelques perspectives sur l’évolution
des appréciations de la vie ordinaire,
je voudrais surtout m’attacher à
l’étude de deux types d’évaluations
positives de cette prose du monde,
qui me semblent complémentaires à
un certain niveau, et qui se révèlent
incompatibles à un autre.

En un mot, la pensée et le message de
saint Josémaria Escriva se situent



dans la perspective moderne de la
réévaluation de la vie ordinaire, mais
alors que ce sont sans doute des
considérations religieuses qui sont à
l’origine de cette réévaluation, celle-
ci s’est progressivement sécularisée,
tandis que saint Josémaria en offre
une compréhension centrée sur
l’Evangile. Pour Hegel, l’expression
de “prose du monde” sert à désigner
la valeur intrinsèque des activités
célébrées par la peinture d’un
Vermeer. Pour Josémaria, la prose de
chaque jour est à convertir poésie
héroïque. La valeur de la vie
ordinaire est sans doute intrinsèque,
mais c’est intrinsèquement le
pouvoir d’être transformée, élevée,
par les vertus, le service, d’abord, qui
constitue une transformation
humaine de grande valeur en elle-
même, mais aussi en offrande, en
sacrifice, en prière et en apostolat, ce
qui constitue un degré supérieur,
surnaturel, par lequel le chrétien
dégage le quid divinum, le quelque



chose de divin, que recèlent les
activités ordinaires de la vie.

De Calvin à Josémaria: la valeur de
la vie ordinaire

L’affirmation de la valeur et de
l’intérêt des activités communes de la
vie quotidienne des personnes
ordinaires (occupations domestiques,
travaux manuels ou non, mais
serviles et rémunérés, réjouissances
collectives, etc.) se fait sans doute
jour dans la littérature et les arts à
l’époque moderne (progressivement
à partir du XVIe siècle) et tranche
avec les représentations antérieures
où l’héroïsme et la valeur semblent
réservés à une élite constituée par
son état de naissance (nobiliaire), son
choix de vie (militaire), ou de hauts
faits, extraordinaires (exploits
guerriers, martyrs, voire génie),
accessibles à de très rares membres
de la masse des hommes vulgaires.
Charles Taylor parle ainsi d’une



“affirmation de la vie ordinaire”
l’aube de l’époque moderne et il en
attribue l’origine aux conceptions
religieuses des premiers
Réformateurs2.

Cette affirmation apparaît chez eux
comme partie intégrante d’une
revendication des chrétiens laïcs face
à la hiérarchie cléricale qui semble
monopoliser l’héroïsme chrétien de
la sainteté. Ils prétendent ainsi
revenir à la doctrine de l’Évangile et
des lettres de saint Paul, sur l’égalité
de tous, l’appel universel à la
perfection d’un Dieu qui ne fait pas
acception de personnes. Si l’on omet
la conséquence antihiérachique et
antimonastique qu’ils ont pu en tirer,
et l’opposition parfois véhémente à
l’institution de l’Église, on peut
admettre, je crois, qu’ainsi résumée,
cette revendication radicale est
également au cœur du message du
concile Vatican II, ainsi que de celui



de l’Opus Dei, tel que l’a souvent
enseigné son fondateur.

La proximité de textes de Calvin et de
ses premiers disciples avec certains
passages de saint Josémaria sont
notables. Dans l’Institution, Calvin
écrit: Celuy qui sera de petite estime
se contentera néantmoins
paisiblement de sa condition, de peur
de sortir du degré auquel Dieu l’aura
colloqué. Ce sera aussi un allègement
bien grand en tous soins, travaux,
fascheries et autres charges, quand
chacun sera persuadé que Dieu lui
est guide et conducteur à cela. Les
Magistrats s’employeront plus
volontiers à leur charge; un père de
famille se contreindra à faire son
devoir de meilleur courage; bref
chacun portera plus patiemment en
son estat et surmontera les peines,
solicitudes, chagrins et angoisses qui
y sont quand tous seront bien résolus
que nul ne porte autre fardeau, sinon
celuy que Dieu lui a mis sur les



espaules. De là il nous reviendra une
singulière consolation: c’est qu’il n’y
aura œuvre si mesprisée ne sordide,
laquelle ne reluyse devant Dieu et ne
soit fort précieuse, moyennant qu’en
icelle nous servions à notre vocation
(Institution, III, x, p. 202-203)

Et Josémaria quatre siècles plus tard,
parlant également du travail comme
d’une vocation divine: La vocation
professionnelle, soyez-en convaincus,
est une partie essentielle, inséparable
de notre condition de chrétiens. Le
Seigneur veut que vous soyez saints à
la place que vous occupez, dans
l’exercice du métier que vous avez
choisi, pour une raison quelconque:
pour moi, je les trouve tous bons et
nobles - pourvu qu’ils ne s’opposent
pas à la loi divine - et aptes à être
élevés au plan surnaturel, c’est-à-dire
à être greffés sur le courant d’Amour
qui définit la vie d’un enfant de Dieu.
(Amis de Dieu, n° 60)



Ce n’est pas seulement une
affirmation de l’égale dignité des
professions qui se trouve ainsi
proclamée, mais bien de toutes les
activités ordinaires, lieux d’une
rencontre possible avec Dieu et donc
de sanctification. Ainsi, selon le
disciple anglais de Calvin, William
Perkins: Si nous comparons travail à
travail, il y a une différence entre
laver la vaisselle et prêcher la parole
de Dieu: mais pour ce qui est de
plaire à Dieu, il n’y en a pas (…) oui
les tâches de la vie conjugale sont
pures et spirituelles (…) et tout ce qui
s’accomplit à l’intérieur des lois de
Dieu, même au moyen du corps,
comme le nettoyage des chaussures
et choses semblables, si humbles ces
tâches soient-elles en apparence,
pourtant elles sont sanctifiées3 .

Josémaria parlera de se sanctifier en
épluchant des pommes de terre, il
qualifiera le mariage de vocation
divine, comparera le lit matrimonial



à un autel, et plus généralement
rappellera, dans la plus pure
tradition augustinienne, que c’est
l’amour qui est la mesure de toutes
choses aux yeux de Dieu. Une telle
conception permet de voir dans toute
vie et toute activité la possibilité,
voire le devoir, de chercher
l’identification au Christ, la
perfection chrétienne, la sainteté.

Parce qu’il est homme, le chrétien vit
de plain-pied dans le monde. S’il
laisse le Christ régner en son cœur, il
retrouvera la plénitude de l’efficacité
salvatrice du Seigneur dans toutes
ses activités humaines. Peu importe
que cette activité soit prestigieuse ou
modeste, comme on dit; car ce qui est
prestigieux pour les hommes peut
être modeste aux yeux de Dieu, et ce
que nous appelons humble ou
modeste peut confiner aux sommets
de la sainteté et du service chrétien.
(Quand le Christ passe, n° 183)



Et dans un point de Sillon qui
recueille l’expression citée en
commençant: « En te remettant à ton
travail ordinaire, un cri de
protestation t’a comme échappé :
c’est toujours pareil ! Et moi, je t’ai
dit : – oui, c’est toujours pareil. Mais
cette tâche banale, semblable à celle
qu’effectuent tes collègues de travail,
doit être pour toi une prière
continuelle, avec les mêmes paroles
intimes et familières, mais chaque
jour sur une mélodie différente.

C’est justement notre mission que de 
transformer la prose de cette vie
en alexandrins, en un poème
héroïque. Sillon, n° 500) Bien
entendu, il s’agit là, avant tout, d’un
enseignement clair de Jésus, de saint
Paul et des premiers disciples,
généralement reçu ainsi dans les
premières communautés
chrétiennes. Les différences sociales,
sans être contestées en elles-mêmes,
étaient tenues par les premiers



chrétiens, pour secondaires, devant
leur égale appartenance au Christ,
leur égale dignité devant le Seigneur,
leur même appel au témoignage
souvent sanglant de la foi.

La conception traditionnelle de la
sainteté et de l’héroïsme

Tout n’a pas été toujours aussi clair.
Les Réformateurs sont allés à contre
courant d’une conception sélective
de la sainteté, qui avait obscurci
l’universalisme des premiers temps.
Il n’est pas question de dire qu’une
telle conception serait exclusivement
“protestante”. Des remarques fort
semblables pourraient être tirées des
œuvres de sainte Thérèse d’Avila, et
se trouvaient présentes dans les
courants spirituels médiévaux qui
ont progressivement constitué la 
devotio moderna.

Avant la Réforme, l’humanisme
chrétien a préparé le terrain aux
enseignements de Calvin. Mais il



n’est indéniable que la grande
rupture de l’Église a pu provoquer
un raidissement catholique, et que le
souci de défendre contre les critiques
les ordres monastiques ou la
hiérarchie ecclésiastique a pu
entraîner une dépréciation de la vie
ordinaire et de la condition laïque. A
la fin du Moyen Âge, dans un
classique de cette dévotion moderne,
l’Imitation de Jésus Christ, on peut
lire. Manger, boire, veiller, dormir, se
reposer, travailler, et se soumettre
aux autres nécessités naturelles, en
vérité c’est une grande misère et un
grand cauchemar pour l’homme
dévot qui désire être délié de ce
corps et libre de toute faute (I, 22)
Même dans un ouvrage d’une telle
qualité spirituelle, on décèle donc un
écart avec la doctrine de saint Paul,
qui passait ses nuits à des travaux
manuels avant de repartir le jour
prêcher l’Évangile, et qui déclarait à
ceux de Thessalonique : “celui qui ne
travaille pas, qu’il ne mange pas non



plus”; et surtout : “Soit que vous
mangiez, soit que vous buviez, et
quoi que vous fassiez, faites tout
pour la gloire de Dieu”. Les
Réformateurs n’ont certainement pas
été les seuls à revenir à l’esprit de
l’Evangile sur la valeur de la vie
quotidienne, mais on ne peut nier
que certains de leurs contemporains
catholiques aient longtemps gardé
une vision très négative de cette vie
active réservée à la masse des
fidèles. Je ne citerai qu’un auteur de
la génération des maîtres d’Ignace de
Loyola, le moine Cisneros qui écrit
dans ses Exercices de vie spirituelle
(IV, 43)4

Les actifs mangent et boivent (!), se
réjouissent et jouissent, rient et se
livrent aux impudicités, et ils usent
de leur corps, et ils agissent ainsi
comme des bêtes. Diraient-ils, par
hasard, qu’ils aident les autres par
leurs travaux? C’est ce que font les



chevaux et les ânes qui en font
parfois davantage.

Le grand théologien du concile de
Trente, Melchior Cano déclarera,
pour des raisons semblables, les laïcs
incapables de perfection.

Ces réticences n’ont pourtant pas de
fondement évangélique évident, et
elles me semblent plutôt la
conséquence, peut-être exacerbée
par les circonstances historiques,
d’une conception païenne de
l’héroïsme appliquée à la sainteté, et
de la division de la société en castes
inégales. L’histoire de l’Europe
chrétienne a vu la pérennisation ou
la recomposition d’une société
hiérarchisée, gouvernée par une élite
de sang, qui rendait sans doute au
reste du peuple le service des armes,
mais à qui du même coup, était
réservé l’apanage de l’héroïsme. La
conception homérique du héros est
comme maintenue ou revisitée par la



tradition courtoise du chevalier.
Certes, un monde chrétien se
reconnaît d’autres héros que les
guerriers et les grands conquérants:
les saints, justement. Mais on ne
saurait nier que la hiérarchie de la
société civile n’ait eu alors pour
principale alter ego la hiérarchie de
l’Église, qui séparait les clercs et les
laïcs, les religieux et les séculiers
comme des classes distinctes non
seulement par leur fonction, mais
aussi par la valeur intrinsèque de
leur vie. La vie d’un noble féodal
n’était pas seulement différente de
celle d’un serf, elle n’était pas jugée à
la même aune. Il ne s’agit pas de
parler de mépris, encore moins d’une
indifférence à l’égard de la vie du
peuple, mais plutôt d’une hiérarchie
en valeur des activités des uns et des
autres. De même, la vie du religieux
était jugée plus haute, plus parfaite,
plus digne devant Dieu que celle du
laïc ordinaire, capable de plaire à
Dieu sans doute, mais malgré des



occupations serviles, tandis que le
clerc avait éliminé ces obstacles et
pouvait donc plus aisément
prétendre à la sainteté. Le Moyen
Âge n’a guère connu de saints laïcs,
et si la France peut se prévaloir des
images de saint Louis et de Jeanne
d’Arc (canonisée tardivement), on
admettra qu’ils relèvent justement de
catégories extraordinaires: un roi qui
mène une vie de moine, une jeune
fille qui conduit des armées.

Certes le personnage du Quichotte
marque une étape où les idéaux de la
chevalerie se trouvent confrontés
aux réalités les plus simples de la vie
ordinaire. Le héros classique en
devient personnage comique, et chez
un Rabelais la dérision s’abat aussi
sur ce qui était jugé grand ou haut,
pour mettre au premier plan les
aspects les plus grossiers parfois des
occupations quotidiennes. Mais, mis
à part le cas des Réformateurs, cette
évolution n’a pas immédiatement



une contrepartie spirituelle, au
contraire, elle pourrait même
renforcer une séparation entre clercs
et laïcs, que certains Médiévaux (de
Eckhart à Dante) avaient cherché à
combler5 .

L’affirmation progressive de la vie
ordinaire

Les dits Temps Modernes voient
l’affirmation progressive de la valeur
des activités quotidiennes, qu’illustre
admirablement les tableaux d’un
Vermeer6 .Elle marque sans doute un
tournant dans l’évolution des
mentalités, même s’il faut voir plus
qu’un éloge des activités du ménage
dans ses scènes d’intérieur: elles sont
aussi le signe qu’en dehors du monde
guerrier et parfois sordide des
hommes, d’autres occupations sont
pacifiques, charitables, et peuvent
ainsi ramener l’homme à Dieu dans
la vie quotidienne. Mais il reste vrai
qu’on a pu comprendre et penser,



dès ce temps-là, que ces activités
ordinaires, prosaïques, celle du
monde des bourgeois flamands, et
plus tard celles des autres couches de
la société, avaient une véritable
valeur en elles-mêmes, et ne devaient
inspirer aucune honte. A l’époque
contemporaine le caractère honteux
s’attacherait plutôt à un mode de vie
oisif, celui du noble inactif en temps
de paix, ou du bourgeois vivant de
ses rentes dans un monde de
réceptions et de loisirs.

Un regard sur l’histoire littéraire
nous rappelle que ce sont encore de
tels rentiers que représente Molière,
malgré son ouverture à un plus large
éventail social que les princes de la
tragédie classique. Le Bourgeois
gentilhomme manifeste une
élévation de la classe bourgeoise sur
les tréteaux du théâtre, mais ce
bourgeois est un personnage de
comédie, il veut se faire gentilhomme
et non seulement honnête homme,



comme il sied à son rang, et c’est un
bourgeois sans métier, ignorant des
servitudes ménagères. Il est une pure
fonction comique, comme le sont les
personnages subalternes, servants et
domestiques, ces personnages
traditionnels de la comédie: aucun
n’est un individu à part entière,
distingué de son rôle7.

L’affirmation de la vie ordinaire a
aussi connu un long parcours, et
l’idéal chevaleresque prolongé par
les représentations de l’amour
courtois a duré bien au-delà de
l’époque médiévale, au point d’être
encore une source d’inspiration de la
littérature et de l’art classiques. On
pourrait juger que le roman
bourgeois et les romans sociaux du
XIXe siècle manifestent enfin
clairement, dans la littérature et
dans la culture, cette idée que les
divers travaux des hommes, les
diverses conditions sociales, sont
également dignes d’intérêt. Même



s’ils montrent une société encore
divisée par des clivages importants,
et plaident éventuellement, parfois
agressivement, la cause des laissés-
pour-compte, ils sont aussi la preuve
que les artistes, et avec eux la
culture, accordent toute sa place aux
diverses formes de la vie ordinaire.
La prose du monde est la matière
première de la prose romanesque
d’un Balzac, d’un Flaubert ou d’un
Zola, d’un Dickens ou d’un Manzoni.

Il faudrait ajouter à ces brèves
remarques l’indéniable importance
du progrès de l’idéologie
démocratique. L’enthousiasme peut
manquer, mais il s’agit là d’un
modèle auquel aspire la grande
majorité, qu’elle en jouisse ou non.
C’est ce qui frappera le plus
Tocqueville dans sa comparaison du
régime ancien issu de la féodalité,
auquel il appartenait par sa
naissance, et celui de la démocratie
américaine, dont il percevait qu’elle



allait étendre son modèle sur la
vieille Europe. À une ère qui faisait
de la liberté la valeur principale,
mais une liberté réservée à quelques
uns, commençait à succéder l’époque
de l’égalité. Un idéal d’héroïsme
guerrier, d’honneur et de gloire
faisait place à un idéal de
tranquillité, de paix, de progrès
social et économique. Mais rappelons
que, pour Tocqueville, c’était un idéal
menacé par la médiocrité que
pourrait amener le despotisme
moderne de l’égalité (“une foule
innombrable d’hommes semblables
et égaux qui tournent sans repos sur
eux-mêmes pour se procurer de
petits et vulgaires plaisirs dont ils
emplissent leur âme”8), si la vertu et
la religion n’y maintenaient une
conception de la grandeur de
l’homme, de chaque homme et non
plus de quelques uns. Encore fallait-il
que la “religion” comme disait
Tocqueville, fut bien dissociée des
valeurs d’établissements de la société



civile, et qu’elle s’en déliât quand elle
y avait été trop attachée9.

Je ne sais pas si nous pouvons dire
qu’au début du XXIe siècle, toutes les
activités ordinaires sont tenues pour
d’égales valeurs, qu’il n’y a pas de
sots métiers, etc. C’est certainement
un aspect du discours officiel, de la
représentation que nous nous
faisons, mais il me semble qu’une
hiérarchie héroïque, celle qui met
au-dessus du commun des mortels le
monde des stars du cinéma, de
l’entreprise, du sport ou de la
politique, témoigne d’une tendance
humaine profonde à ne pas juger à la
même aune toutes les activités des
hommes. J’aurais tendance à penser
que l’éloge, parfois hypocrite, de la
vie ordinaire, se fait sur fond d’une
opposition à cet héroïsme ou ces
conditions extraordinaires qu’on
continue à admirer ou dont on
entretient parfois l’idéal sans
l’avouer, tant le besoin et le modèle



du héros a de profondes racines
anthropologiques. Et c’est pour cela
que la conception de la sainteté que
nous découvrons dans les écrits de
Josémaria Escriva, ou aujourd’hui
chez Jean-Paul II, va encore à
rebours d’une mentalité répandue, et
même de la conception classique que
beaucoup se sont faite de la sainteté
chrétienne. Elles ne renoncent
pourtant pas à la distinction de
l’héroïque et du médiocre, mais cette
distinction ne passe plus entre des
types de fonctions ou personnes, elle
est, pour parler comme Soljenitsyne,
à la portée du cœur et de la vie de
chaque homme.

Vivre de manière extraordinaire
les choses ordinaires

L’affirmation de la vie ordinaire dans
l’art, la politique et l’histoire des
mentalités, a pu s’écarter de sa
source religieuse. La conception
moderne de l’ordinaire ou du



quotidien les oppose à l’héroïsme, et
affirme le premier sinon contre du
moins à côté du second. Tandis que
la source évangélique renouvelée à
l’époque moderne, puis au XXe
siècle, me semble au contraire
appeler à un héroïsme dans et de la
vie ordinaire. Pour citer Escriva:

Nous devons graver au fer rouge une
certitude dans notre âme: l’invitation
à la sainteté, faite par Jésus-Christ à
tous les hommes sans exception,
exige de chacun de nous qu’il cultive
sa vie intérieure et qu’il s’exerce
quotidiennement aux vertus
chrétiennes. Et ceci non pas d’une
façon quelconque, au-dessus de la
moyenne. Pas même d’une manière
excellente. Nous devons nous y
efforcer jusqu’à l’héroïsme, au sens
le plus fort et le plus décisif du mot.
(Amis de Dieu, n° 3)

Il ne s’agit pas tant de dire que la vie
ordinaire, quotidienne, des hommes



ordinaires, est bonne parce qu’elle est
ordinaire. Il s’agit plutôt de dire que
ce n’est pas parce qu’elle n’est pas
extraordinaire aux yeux des
hommes, parce qu’elle n’est pas le
fait d’un petit nombre, et parce
qu’elle touche aux activités les plus
prosaïques de l’existence, ce n’est pas
pour autant qu’elle ne peut pas être
héroïque. Le langage et l’exigence de
l’héroïsme peuvent être maintenus
sans dévaluation de la vie ordinaire,
au contraire.

Jean-Paul II a pu parler, lors d’une
canonisation récente, de la sainteté
non pas comme réalisation de
certaines activités particulières, mais
comme manière de réaliser les
activités ordinaires, comme le fait de
“vivre de manière extraordinaire les
choses ordinaires”. Il aurait pu
reprendre ici une expression de
William Perkins: “Dieu aime les
adverbes”. C’est aussi la conception
de saint Josémaria, qui aimait à citer



le poète Antonio Machado, son
presque contemporain:

Tout doucement, tournez bien les
lettres: bien faire les choses est plus
important que de les faire10

Il l’exprimait lui-même ainsi:

Le miracle que vous demande le
Seigneur c'est de persévérer dans
votre vocation divine de chrétien,
c'est de sanctifier le travail de chaque
jour: le miracle de transformer en
alexandrins, en vers héroïques, la
prose de chaque jour, avec l'amour
que vous mettez dans vos
occupations habituelles. C'est là que
Dieu vous attend.11

Sans prétendre résumer quinze
siècles de l’histoire de la culture et de
la pensée chrétienne, j’ai suggéré que
cette conscience très claire de la
sainteté comme but de toute vie
chrétienne, des laïcs aussi bien que
des clercs, est une conscience qui



n’est redevenue commune que dans
un passé récent. Il ne s’agit pas de
faire de saint Josémaria le seul ou le
premier promoteur de l’appel à la
perfection des laïcs. Après
l’humanisme d’un Érasme, voire
d’une Thérèse d’Avila, faisant l’éloge
de la sanctification dans les petits
devoirs quotidiens, il faut
certainement citer saint François de
Sales au nombre de ceux qui ont
cherché à proposer les chemins de la
perfection chrétienne aux laïcs
ordinaires, dans leur vie ordinaire.
Mais il est vrai que sa prédication
n’était pas représentative d’une
conception partagée par tous les
chrétiens de son temps, et surtout
que le modèle de perfection qu’il a
proposé a largement consisté à
transposer et à adapter l’état de
perfection, ainsi que l’écrivait le
futur pape Jean-Paul 1erquelques
mois avant son élection12 :



François de Sales prêche aussi la
sainteté pour tous, mais il semble
n’enseigner qu’une ‘spiritualité des
laïcs’, alors qu’Escriva veut une
‘spiritualité laïque’, François en effet
suggère presque toujours aux laïcs
les mêmes moyens que ceux
qu’emploient les religieux avec les
ajustement opportuns. Escriva, lui,
est plus radical: il parle carrément de
‘matérialiser’ - dans le bon sens - la
sanctification. Pour lui c’est le travail
matériel lui-même qui doit se
transformer en prière et en sainteté.

Entre François de Sales et Josémaria,
il faudrait aussi compter, notamment
au XIXe siècle, avec l’apparition de la
“question sociale”, de nombreux
efforts pour rappeler à tous les
baptisés l’exigence évangélique. Un
Frédéric Ozanam, un Jean Bosco
qu’admirait beaucoup le fondateur
de l’Opus Dei, doivent ici être cités.
Mais il me semble que le sillage qu’ils
ont tracé a surtout consisté à



proposer des activités spécifiques qui
permettraient d’imiter le Christ à
ceux que le métier et les occupations
habituelles laissaient dans le monde.

Pour Josémaria, la vie ordinaire est 
en elle-même tenue pour lieu d’un
héroïsme chrétien possible le jour où
aucune activité honnête n’est exclue
de la sanctification. Il faut
reconnaître, pour cela, par exemple,
que peuvent être le cadre et même le
moyen d’une vie sainte toutes les
professions, y compris les plus liées
au marché, au pouvoir, aux loisirs,
bref à tout ce qui semble, et a
longtemps semblé, être
intrinsèquement impossible à
sanctifier. Ici, comme ailleurs, la
sainteté sera héroïque. Escriva n’a
pas conçu une sainteté de second
rang pour la vie ordinaire, celle que
mènent la plupart des fidèles laïcs.
Sa notion de sainteté est univoque
pourrait-on dire, c’est celle que
l’Évangile attribue au Père, et à ses



imitateurs (“soyez parfaits comme
votre père céleste est parfait”). Il
s’ensuit, comme il le souligne lui-
même, que nul n’est vraiment saint
en cette vie13 .Mais cela est valable
pour tous les choix de vie. Autrement
dit, l’idéal est unique, il tient à l’appel
universel du Christ et à la réponse
donnée à cet appel, réponse qui se
concrétise d’abord par le baptême. Il
s’agit d’une “sainteté d’autel”, “sans
euphémisme, sans palliatif”, ou
encore il s’agit d’être “saints jusqu’au
bout des ongles”. La formule de la
canonisation, par l’Eglise ou par
Jésus Christ Lui-même, est la même
pour tous: quia in pauca fuisti
fidelis…

Une spiritualité de et pour la vie
ordinaire

Tout message est singulier par un
aspect ou un autre, et toute
prédication chrétienne est aussi
commune car elle a pour base un



seul et même Évangile. Ce qui est
certainement remarquable chez le
fondateur de l’Opus Dei, et
indirectement dans l’institution qu’il
a fondée, c’est l’unité que donne à
toute sa prédication, voire à sa
spiritualité, l’accent mis sur la
grandeur de la vie ordinaire ainsi
entendue, comme lieu de la
rencontre avec Dieu, comme
recelant, en chacune de ses activités,
un quid divinum qu’il appartient à
chacun de découvrir. Je ne
mentionnerai que quelques
exemples. L’un des plus constants
tout au long de ses écrits est sans
doute la contemplation de l’humanité
du Christ, l’attention portée aux
aspects les plus ordinaires de sa vie
rapportés par les Évangiles,
notamment les limites physiques que
sont la fatigue, la faim et la soif, dont
la mention n’est évidemment pas
gratuite et qui contribuent à
l’enseignement de Jésus. Moins
habituelle chez les auteurs spirituels,



la référence fréquente à la “vie
cachée”, ces trente années dont les
Évangiles ne disent justement
presque rien, hormis la soumission
du Christ à ses parents, et son travail
de fils du charpentier. L’imagination
et des déductions simples permettent
à saint Josémaria d’en tirer de
nombreuses conclusions d’ordre
spirituel et ascétique. Il en va de
même de la vie de Marie, cachée non
seulement dans sa vie d’épouse et de
mère pendant toutes les années qui
précèdent le ministère public de
Jésus, mais également pendant celui-
ci, puisqu’elle quitte le devant de la
scène après l’épisode des noces de
Cana pour ne revenir qu’à l’heure de
la Crucifixion. Enfin, la place
accordée à Joseph, que Josémaria
qualifie de “père et seigneur”, de
“maître de la vie intérieure”, et qu’il
rapproche du Joseph de la Genèse, le
fils de Jacob qui a nourri les
Égyptiens aux jours de famine. La
place de Joseph dans l’histoire du



Salut est évidemment extraordinaire.
Mais sa vie auprès du Sauveur est
celle d’un Juif ordinaire de son
temps, vivant d’un travail ordinaire,
auquel on peut aisément comparer
ceux des fidèles chrétiens de tous les
temps. La vie cachée des trois
membres de la Sainte Famille est
faite de “petites choses”, terme par
lequel Josémaria résumait parfois
tout son enseignement:

Quand l’âme vit de foi, elle découvre
que le chemin du chrétien ne
l’éloigne pas de la vie humaine
courante et habituelle. Et que cette
grande sainteté que Dieu nous
demande réside, ici et maintenant,
dans les petites choses de chaque
jour (Amis de Dieu, n° 312)

Evidemment Joseph avait un métier
et ne les avait pas tous. Aussi est-il
important de souligner l’attention
portée par saint Josémaria aux
différentes professions que



mentionnent les Evangiles: non
seulement celle de pécheurs sur le
lac de Tibériade, qui est si riche
d’analogies avec l’apostolat chrétien.
Pensons aussi à l’éloge du centurion
(“jamais je n’ai vu une telle foi en
Israël”) qui retentit sur la carrière
militaire, cadre possible d’une vie
sanctifiée. Matthieu et Zachée
représentent les métiers de l’argent.
Le premier en est comme retiré par
l’appel du Christ, mais aucune
critique de sa charge de publicain ne
peut en être conclue. Au contraire,
elle lui a permis d’être capable de
répondre à l’appel. Quant à Zachée,
le reproche du Christ porte sur sa
gestion, non sur sa charge, et Zachée
promet de se corriger, non de
démissionner. Les paraboles
évangéliques mentionnent
également des propriétaires et des
ouvriers agricoles, des banquiers et
des serviteurs, des prêtres, des
professeurs, des mères de famille.
Bref, il n’est pas étonnant de voir



dans ce panorama, nécessairement
limité par les conditions de temps et
de lieu, l’évocation de toutes les
occupations temporelles des
hommes, celles que les fidèles laïcs
sont appelés à sanctifier, ce qui
détermine positivement leur fonction
dans l’Eglise, et non pas
négativement comme des fidèles qui
ne sont pas des clercs.

Josémaria Escriva émaille toute sa
prédication de ces exemples, qu’il
s’ingénie à faire vivre pour
s’introduire dans les scènes de
l’Évangile et en tirer des
conséquences très concrètes pour la
vie quotidienne des hommes
d’aujourd’hui et de tous les temps.
Car un autre aspect de l’unité de vie
que procure cette affirmation de la
vie ordinaire comme lieu de
rencontre avec Dieu pour la plus
grande sainteté, c’est son insistance
sur la primauté de la vie
contemplative, entendue non pas



comme état, mais comme dimension
première de toute vie chrétienne.
“Notre cellule c’est la rue” répétait-il
souvent. Et de joindre la mise en
pratique à l’idée générale: tout
baptisé, dans toute situation de la vie
sociale, peut mener une piété
intense, recourir fréquemment aux
sacrements, consacrer chaque jour
plusieurs moments, choisis en
fonction des circonstances, à la
prière mentale et vocale, à la lecture
spirituelle, à la formation doctrinale.
Le “plan de vie” que recommande à
chacun l’auteur de Chemin n’est pas
une règle identique pour tous, mais
“un gant qui s’adapte à la main”, et
cela de manière progressive, en
suivant un “plan incliné”.

Un aspect remarquable et corrélatif
de l’enseignement de Josémaria est
sa conviction que l’apostolat est un
commandement impératif du Christ,
non un simple droit, et qu’il est
adressé à tous les chrétiens et pas à



quelques uns. Sans doute les Apôtres
ont-ils pour successeurs les évêques,
mais l’envoi en mission, l’appel à
baptiser tous les hommes au nom du
Père, du Fils et du Saint Esprit, est
compris par lui, comme adressé à
tout baptisé, comme partie
intégrante des promesses du
baptême. Là encore, rien que nous
ne connaissions bien depuis le
Concile qui parlait d’appel universel
à la sainteté et à l’apostolat, et qui a
consacré un texte entier à l’apostolat
des laïcs. Mais le Concile faisait
justement ici l’une de ses œuvres les
plus originales. Et chez Escriva, cet
apostolat est conçu dans le cadre de
la vie ordinaire, comme un apostolat
personnel, d’amitié et de confidence,
auprès de ceux que la Providence
met aux côtés de chacun.

Enfin, pour terminer cette très rapide
revue des thèmes de la prédication
de saint Josémaria, je voudrais
rappeler l’une de ses interprétations



les plus audacieuses de l’Écriture, qui
donne peut-être la clé de toute sa
théologie de la vie ordinaire. Il s’agit
d’une parole du Christ que
l’évangéliste lui-même, après l’avoir
rapportée, se permet d’interpréter.
Jésus annonce: “quand j’aurai été
élevé de terre, j’attirerai tout à moi”.
Saint Jean commente: “il voulait
signifier par là par quel genre de
mort il allait mourir”. L’allusion à la
Croix élevée pour y suspendre Jésus
n’a dû devenir compréhensible aux
disciples qu’après le supplice du
Christ, qui ont dû y voir alors une
prophétie. Mais saint Josémaria a
ajouté une interprétation qui lui a
été suggérée dans des conditions très
précises, pendant une Messe qu’il
célébrait le 7 août 193114 .

Vint le moment de la Consécration:
lorsque j’élevais la sainte Hostie, sans
perdre le recueillement voulu, sans
me distraire — je venais de faire
intérieurement l’offrande à l’Amour



miséricordieux —, ces paroles de
l’Écriture: “et si exaltatus fuero a
terra, omnia traham ad meipsum” (Jn
12, 32) sont venues à mon esprit avec
une force et une clarté
extraordinaire. D’habitude j’ai peur
en présence du surnaturel. Mais tout
de suite après, il y a le ne timeas!
c’est Moi. J’ai alors compris que ce
seraient les hommes et femmes de
Dieu qui élèveraient la Croix avec les
doctrines du Christ au pinacle de
toute activité humaine, et je vis
triompher le Seigneur, attirant à lui
toute chose.

Cette élévation du Christ par ses
fidèles au sommet de leurs activités
ordinaires, cette sanctification du
monde (consecratio mundi) qui passe
par la sanctification de soi-même et
des autres en cherchant à se faire
instrument de la grâce divine, c’est
aussi ce que le fondateur appelait 
opus Dei, operatio Dei, travail de
Dieu.



Dieu nous a tous appelés à l’imiter; et
il nous a appelés, vous et moi, pour
que, vivant au milieu du monde —
étant des gens de la rue —, nous
sachions placer le Christ notre
Seigneur au sommet de toutes les
activités honnêtes des hommes (Amis
de Dieu, n° 58) et dans un texte plus
explicite encore qui résume ce qui
précède

Comme elles sont belles, ces croix
situées sur les cimes des montagnes,
au sommet des grands monuments,
au pinacle des cathédrales… Mais il
faut planter aussi la Croix dans les
entrailles du monde. — C’est là que
Jésus veut être élevé: dans le bruit
des usines et des ateliers, dans le
silence des bibliothèques, dans
l’intimité des familles, dans le
brouhaha des rues, dans la quiétude
de la campagne, dans l’intimité des
familles, dans les assemblées, dans
les stades… Partout où il dépense sa
vie, honnêtement, un chrétien doit,



par son amour, mettre la Croix du
Christ, qui attire à lui toutes choses
(Chemin de Croix, Onzième station, n°
3)

Avant de conclure, il convient sans
doute de revenir sur le
rapprochement proposé au début
entre la doctrine des Réformateurs et
la pensée de Josémaria, qui l’aurait
sans doute surpris, lui qui pouvait
compter Michel Servet au nombre de
ses ancêtres. Il y a certainement de
grandes différences théologiques, au
sens doctrinal (conception de l’Église,
des sacrements, de la liberté
chrétienne).

Retenons seulement, quant à la
valeur du travail humain, la
conception d’une vocation au travail
qu’on pourrait qualifier, en utilisant
le langage du XVIIe siècle, de 
supralapsaire chez Escriva,
antérieure à la chute, et liée à la
création même de l’homme, ut



operaretur. Calvin en avait une
conception infralapsaire, le travail
comme conséquence de la chute,
comme réparation du fossé qui
sépare désormais Dieu et les
hommes, et comme signe éventuel
d’élection dans la réussite humaine,
thème dont on sait que Max Weber a
voulu faire l’origine du capitalisme.

Toutefois, une telle distinction
théologique n’a sans doute guère
d’importance sur le plan pastoral,
quand on résume la prédication à un
encouragement à travailler pour la
plus grande gloire de Dieu, quelle
que soit la nature de ce travail,
puisque c’est la manière, l’amour mis
dans l’accomplissement, plus que la
fonction, qui importe aux yeux de
Dieu. En revanche, on a vu que cette
conception a pu être liée à une
critique de l’institution
ecclésiastique. Mais Josémaria a pour
ainsi dire poussé la logique de la
distinction entre la valeur et la



fonction jusqu’à la parfaite
légitimation de la hiérarchie
ecclésiastique et de ses divers ordres.
Cette hiérarchie est en effet celle des
fonctions réparties dans l’Église. Le
Corps mystique du Christ est un
organisme, plutôt qu’une pyramide.
Tous les membres sont liés par la
communion des saints, et ce n’est pas
la fonction qui garantit la sainteté, ni
même la possibilité de la sainteté. Dit
en termes imagés: le Pape gouverne
l’Église, mais le concierge du Vatican,
qui détient d’autres clés (une autre
fonction), peut être un plus grand
saint.

Il y a sans doute dans cette
conception organique, largement
partagée de nos jours, un profond
bouleversement de la perspective
humaine sur l’Église, mais
aucunement une remise en cause de
son origine divine, de son assistance
par le Saint Esprit, de la légitimité de



sa hiérarchie, du sacerdoce
ministériel ou des ordres religieux.

C’est en maintenant ses distances
avec les institutions dont la raison
d’être est temporelle, et auxquels les
fidèles laïcs doivent participer pour
les sanctifier, que l’Église accomplit
le mieux sa mission. Cette distance
concerne non seulement d’éventuels
liens de pouvoir avec les
organisations temporelles, mais aussi
d’éventuels parallélismes qui iraient
jusqu’à adopter les valeurs du
monde, et à juger de la valeur
d’après la fonction. Evidemment, on
pourrait ici continuer, et montrer
que la même conception doit avoir
aussi pour effet de distinguer la
fonction et la valeur dans la
hiérarchie civile.

C’est justement ce que prétendent
avoir accomplis les Temps Modernes,
notamment dans l’affirmation de la
vie ordinaire, mais aussi dans la



revendication des droits universels
de l’humanité, dans l’avènement de
la démocratie, etc. Ce double
mouvement d’évolution de la société
civile dans ses institutions et dans sa
mentalité, et de l’Église dans son
éloignement du pouvoir temporel
pour une consécration exclusive à sa
mission spirituelle de salut, était
décrit par Tocqueville dans des
textes auxquels on pourrait trouver
de nombreux échos chez Josémaria
Escriva.

C’est à un bon “anticléricalisme” que
ce dernier veut conduire, un
anticléricalisme qui se résume à la
distinction et à la légitime autonomie
des deux ordres, temporel et
spirituel, les deux devant être
sanctifiés et élevés vers le Christ, le
premier par les fidèles laïcs, le
second par tous les fidèles, mais sous
la conduite de la hiérarchie de
l’Église. Elle n’interfère pas dans le
premier domaine, laissé à la libre



appréciation des consciences, si ce
n’est dans le cas où des questions
d’ordre spirituel (religieux ou moral)
sont en cause.

Plutôt que de tirer une ou des
conclusions de remarques trop
rapides et allusives, je voudrais
terminer par une illustration de la
distinction suggérée entre une simple
affirmation de la valeur de la vie
ordinaire, et un appel à l’héroïsme
dans cette vie ordinaire. Elle réside
dans les diverses appréciations de la
vie bourgeoise que l’on peut repérer
dans les écrits du fondateur de
l’Opus Dei, une vie bourgeoise qui
nous ramène à la peinture flamande
louée par Hegel.

Josémaria décrit souvent
l’embourgeoisement
(aburguesamiento) comme un vice
qui ruine la vie intérieure et la
recherche de la sainteté, comme un
accommodement aux exigences du



monde, un manque de lutte pour la
sobriété, le détachement des biens et
du temps, etc. Mais d’un autre côté, il
parle aussi de son désir de mourir
dans son lit, “en bon bourgeois”, en
homme qui ne fait rien
d’extraordinaire, mais cherche Dieu
et sa volonté dans les petites choses
de la vie quotidienne. Je vois dans ce
double usage de la référence à la vie
bourgeoise, les deux sens que j’ai
voulu distinguer de la valorisation de
la vie ordinaire, l’une qui se contente
de l’estimer pour elle-même, quitte à
la voir magnifiée dans l’art, l’autre
qui ne lui donne sa valeur que dans
la mesure où elle permet la
conversion en vers héroïques de la
prose de chaque jour.

Notes

1. Voir les homélies “Aimer le monde
passionnément”, in Entretiens avec
Monseigneur Escriva, n. 116 (Le titre
original de cette homélie avait été



“Le matérialisme chrétien”,
expression qui figure dans le texte); «
Dans l'atelier de Joseph », Quand le
Christ passe, n. 50; Sillon, n. 500. Le
premier de ces textes dit en effet: « Je
vous assure, mes enfants, que
lorsqu'un chrétien accomplit avec
amour les actions quotidiennes les
moins transcendantes, ce qu'il fait
déborde de transcendance divine.
Voilà pourquoi je vous ai dit et
répété, jusqu'au ressassement, que la
vocation chrétienne consiste à
convertir en vers héroïques la prose
de chaque jour. Sur la ligne de
l'horizon, mes enfants, le ciel et la
terre semblent se rejoindre. Mais
non, là où ils s'unissent, en réalité,
c'est dans vos cœurs, lorsque vous
vivez saintement la vie ordinaire… »

2. Charles Taylor, Les sources du moi,
trad. fr., Seuil, 1995, IIe partie,
“L’affirmation de la vie ordinaire”.

3. Cité par Taylor.



4. Je reprends cette citation comme la
précédente à J-L Illanès, La
sanctification du travail ordinaire,
trad. fr. Le Laurier, 1988, p. 30.

5. Voir R. Imbach, Dante, la
Philosophie et les laïcs, Cerf, 1998. La
naissance de la devotio moderna
paraît celle d’une piété qui déborde
la cadre des monastères.

6. Ce n’est qu’un exemple, la peinture
italienne et espagnole marque aussi
un tournant de la peinture de
dévotion à celle d’une peinture
religieuse par ses motifs,
représentation “ordinaire” des
scènes de l’Évangile: suppression des
auréoles, contextes et habillements
contemporains sont des traits
communs à la peinture du Caravage
ou de Zubaran.

7. Voir les pages que lui consacre Eric
Auerbach dans son célèbre Mimesis.
La représentation de la réalité dans



la littérature occidentale, trad. fr.,
Gallimard, Tel, 1950.

8. La Démocratie en Amérique,
édition Garnier-Flammarion, tome 2,
page 385.

9. Ibid. t. 1, I, 8 « En Europe, le
christianisme a permis qu’on l’unit
intimement aux puissances de la
terre. Aujourd’hui ces puissances
tombent, et il est comme enseveli
sous leurs débris. C’est un vivant
qu’on a voulu attacher à des morts:
coupez les liens qui le retiennent, et
il se relève.

J’ignore ce qu’il faudrait faire pour
rendre eu christianisme d’Europe
l’énergie de la jeunesse. Dieu seul le
pourrait; mais du moins il dépend
des hommes de laisser à la foi l’usage
de toutes les forces qu’elle conserve
encore. »

10. Voir Poesías completas, CLXI:
Despacito, y buena letra: /que el



hacer las cosas bien/ importa más
que el hacerlas. Cité dans Entretiens,
n. 116

11. « Dans l'atelier de Joseph », 
Quand le Christ passe, n. 50

12. “Chercher Dieu dans le travail
quotidien”, article paru dans Il
Gazzetino, 25 juillet, 1978, traduction
La documentation catholique, 1754
(décembre 1978), 1081-1082

13. « Jésus-Christ a mis la sainteté
comme condition de l’efficacité de
l’activité apostolique; ou plutôt Il a
mis comme condition l’effort de
notre fidélité, car, sur terre, nous ne
serons jamais saints. Cela semble
incroyable, mais Dieu et les hommes
attendent de nous une fidélité sans
palliatifs, sans euphémismes, qui
aille jusqu’à ses dernières
conséquences, sans médiocrité ni
concessions, dans la plénitude d’une
vocation chrétienne assumée et



pratiquée avec application » (Amis de
Dieu, n° 5)

14. Texte tiré des notes intimes, n°
217, mais dont le contenu a fait
l’objet de nombreuses reprises par
saint Josémaria, notamment dans
Entretiens, n. 59; Quand le Christ
passe, n° 156, et largement
commenté dans l’étude théologique
de P. Rodriguez “L’“Exaltation” du
Christ sur la Croix. Jean 12, 32 dans
l’expérience spirituelle de saint
Josémaria Escriva ” in Romana,
Rome, 2001, édition spéciale en
français, 170-193.

Actes du congrès international « La
grandeur de la vie ordinaire » , Vol.
IV Lavoro e vita quotidiana,
EDUSC, 2004.
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