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DOULEUR

1. L’expérience personnelle de
Saint Josémaria. 2. La
pédagogie de la douleur chez
Saint-Josémaria. 3. La douleur
comme mystère : la relation
avec les malades.
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« Ce n'est que lorsque l'homme, fidèle
à la grâce, se décide à mettre la Croix
au centre de son âme, en se reniant
soi-même par amour de Dieu,
lorsqu'il est réellement libéré de
l'égoïsme et de toute fausse sécurité
humaine, c'est-à-dire quand il vit
vraiment de la foi, c'est alors, et alors
seulement, qu'il reçoit en sa
plénitude le grand feu, la grande
lumière et la grande consolation du
Saint-Esprit » (QCP 137). On ne
comprend pas bien ce que signifie
l’expérience de la douleur pour saint
Josémaria si l’on ne réfléchit pas
longuement à ce passage de l’homélie
dédiée à l’Esprit Saint, qu’il désigne
comme le Grand Inconnu parce qu’il
reste caché à beaucoup.

La douleur n’est pas à proprement
parler une grande inconnue, car on
la remarque et on la ressent, mais
c’est quelque chose qu’on ne veut pas
subir et qu’on essaie de fuir, parce
que le sens qu’elle est appelée à avoir



dans la vie humaine nous échappe.
C’est une invitée indésirable, et
pourtant tôt ou tard, elle entre dans
la vie de tout le monde ; elle s’installe
dans notre corps, dans notre âme,
donne à nos émotions un ton tantôt
enragé, tantôt triste, et parfois même
résigné ou franchement angoissé.

C’est quelque chose dont nous nous
débarrasserions tous volontiers, car
nous parvenons difficilement à lui
trouver un sens qui la rende digne
d’être vécue. On y parvient
seulement si l’on découvre que la
douleur est « la pierre de touche de
l’Amour » (C 439), parce que, d’une
certaine manière, notre capacité à
aimer se mesure à notre capacité à
souffrir par amour. L’amour et la
douleur, la souffrance et le bonheur
représentent quatre coordonnées sur
lesquelles saint Josémaria fonde ce
que nous pouvons à juste titre
appeler la pédagogie du bonheur : «
Je te veux heureux sur terre. — Tu ne



le seras pas, si tu ne te délivres pas
de cette peur de la souffrance. Car,
tant que nous “ cheminons ”, c’est
précisément dans la souffrance que
réside le bonheur » (C 217).

Perdre la peur de la souffrance n’est
pas facile ; il y a en chacun de nous
une répugnance naturelle envers la
douleur, répugnance que seul
l’amour peut nous conduire à
surmonter : « Le don de soi est la
première foulée d'une course faite de
sacrifice, de joie, d'amour, d'union à
Dieu. — Ainsi toute la vie s'emplit
d'une bienheureuse folie qui fait
découvrir le bonheur là où la logique
humaine ne voit que renoncement,
souffrance, douleur » (S 2). Séparer la
douleur de l’amour, s’enfermer dans
une logique égocentrique, c’est
perdre de vue la perspective du
bonheur, la seule qui nous permette
de donner un sens à la souffrance de
toute sorte. Pour beaucoup de saints
et pour saint Josémaria lui-même, la



douleur est l’actualisation du Chemin
de Croix dans notre vie, le chemin
qui conduit l’homme à la rencontre
avec Dieu et qui lui permet une
identification pleine et accomplie
avec le Christ.

1. L’expérience personnelle de
Saint-Josémaria

Saint Josémaria a eu dès son plus
jeune âge l’expérience de la maladie,
la sienne et celle de ses sœurs,
culminant dans la mort de trois
d’entre elles ; il a perçu comment
dans sa vie se conjuguait la
grammaire de la douleur qui
atteignait les personnes qui lui
étaient chères. La nécessité de
quitter la maison familiale de
Barbastro, la perte d’un bien-être
économique discret, la recherche
fastidieuse d’un nouvel emploi –
quelque chose qui imposa de lourds
sacrifices à son père par amour pour
sa famille – le changement d’école et



l’effort pour se faire de nouveaux
amis, etc., sont quelques-unes des
réalités qui ont marqué son enfance
et son adolescence.

Les difficultés de la vie n’ont pas
manqué à saint Josémaria depuis son
enfance, mais cela ne l’a pas
empêché de réagir de manière
profondément surnaturelle aux
traces laissées par les pieds nus d’un
moine carmélite dans la neige d’un
hiver glacial de Logroño. Il n’était
pas facile de comprendre ce qui
poussait cet homme à offrir à Dieu la
mortification de marcher dans une
rue enneigée qui lui congelait
quasiment les pieds. Ainsi commence
l’histoire de la vocation de saint
Josémaria : contempler ces
empreintes sur la neige et laisser
résonner dans son cœur l’appel de
l’Amour de Dieu qui lui demande de
tout abandonner pour Le suivre. À ce
moment-là, face à la gratuité absolue
de ce sacrifice et à son apparente



absurdité, il décide de s’aventurer
dans un Chemin de Croix mystérieux
et mystique qui va durer toute sa vie.

La douleur ressentie dans cette
première phase de son existence
n’est qu’un avant-goût de ce qui lui
arrivera dans les années à venir.
Mais la foi et l’espérance dans le
Seigneur lui permettent d’y faire face
avec bonne humeur et avec une
charité pleine de miséricorde envers
ceux qui, plus ou moins
consciemment, auraient pu en être la
cause. Sa capacité à comprendre et à
porter sur lui la souffrance des
autres, à commencer par celle de ses
parents, s’est réaffirmée dès ce
moment de 1918 où il a senti que sa
vocation, en l’éloignant de chez lui,
créerait pour eux de nouvelles
raisons de souffrir. Par une prière
intense et confiante, il demande au
Seigneur un frère, quelqu’un qui
puisse prendre soin de ses parents et
éviter qu’ils restent seuls. La perte



des sœurs, subie alors qu’il n’était
qu’un enfant, lui faisait comprendre
pleinement que le don d’une
nouvelle paternité et d’une nouvelle
maternité pouvait être le meilleur
antidote à la séparation, au vide,
qu’il était lui-même sur le point de
provoquer. Dieu accueille sa prière,
même si les événements prennent
plus tard un autre chemin, et il
arrive un moment où, alors qu’il
éprouve la douleur de la perte du
père, surgit le problème de prendre
soin de la mère, de la sœur et du petit
frère. Une douleur intérieure en rien
facile à accepter, mais en même
temps une force nouvelle pour
reprendre en main le fil de sa propre
vie en pleine et absolue harmonie
avec la Volonté de Dieu, à laquelle il
s’abandonne et en laquelle il se
confie.

Outre les événements dramatiques
de la vie de saint Josémaria, il existe
un autre type de souffrance qui étaye



sa formation. Une souffrance
moindre et seulement en apparence
moins pertinente. Il y a les
inconvénients causés par les revers
de la vie quotidienne et par les
incompréhensions de ses
compagnons, aussi bien pendant ses
années de séminaire qu’aux débuts
de son travail sacerdotal. Il y a
l’ironie puérile avec laquelle certains
se moquent de ses idéaux, de ses
élans d’intimité avec Dieu. Des
petites choses qui demandent
beaucoup de patience et de
magnanimité pour éviter les
réactions agressives comme le
conformisme résigné : « Tu te
plains ?... Et tu m'expliques comme si
tu avais raison : une piqûre !... Une
autre ! — Mais ne te rends-tu pas
compte qu'il est stupide de s'étonner
qu'il y ait des épines parmi les roses ?
» (S 237). C’est le creuset dans lequel
se forme la personnalité des jeunes
et où émerge le profil de la maturité.
« Ne te plains pas si tu souffres. On



polit la pierre que l'on estime, celle
qui a de la valeur. Cela te fait mal ?
— Laisse-toi tailler, et sois
reconnaissant parce que Dieu t'a pris
dans ses doigts comme un diamant...
Ce n'est pas un vulgaire caillou que
l'on travaille ainsi » (S235). Ce sont
les relations personnelles qui
peuvent parfois devenir la cause de
souffrances qui semblent
insupportables en raison de la
répétition des provocations et de la
difficulté du pardon. Il est difficile de
ne pas réagir à certains coups
d’épingle : « Comme le mépris fait
souffrir, même si la volonté
s’applique à l’aimer ! — Ne t’en
étonne pas, et offre cela à Dieu
» (F793).

Saint Josémaria s’efforce d’offrir à
Dieu toutes ces choses, qui ne
semblent que petites en apparence. Il
le fait pendant ces longues heures
d’adoration nocturne devant le Saint-
Sacrement, là où, de fait, il apprend à



souffrir par Amour, cherchant une
identification généreuse et
audacieuse avec le Christ : « Tu as
demandé à Notre Seigneur de te
laisser souffrir un peu pour Lui. Mais
ensuite, quand est venue l'épreuve,
sous une forme si humaine, si
normale (difficultés et problèmes
familiaux..., ou encore ces mille
petitesses de la vie courante), il t'en a
coûté de voir le Christ derrière tout
cela. — Ouvre docilement tes mains à
ces clous..., et ta douleur deviendra
ta joie » (S 234). La douleur devient
pour lui une sorte d’expérience
mystique dans laquelle son ascétisme
souriant se transforme peu à peu en
une véritable union avec Jésus : «
Permets-moi de te dire encore,
comme je l'ai fait jusqu'à présent, en
confidence : il me suffit d'avoir
devant moi un Crucifix, pour ne pas
oser parler de mes souffrances... Et il
ne me gêne pas d'ajouter que j'ai
beaucoup souffert, toujours
joyeusement souffert » (S 238).



Et même face à la maladie physique,
Saint Josémaria parvient toujours à
faire toujours bonne figure : « Une
maladie incurable limitait son action.
Et pourtant, plein de joie, il me
donnait cette assurance : "ma
maladie se conduit bien à mon égard
et je l'aime de plus en plus ; si on
m'en laissait le choix, je renaîtrais
cent fois de la sorte !" » (S 254). Mais
il donne le meilleur de lui-même face
à la souffrance psychologique et
spirituelle : « Écoute-moi bien, mon
enfant : tu dois te considérer
heureux quand on te maltraitera, et
qu’on te déshonorera ; quand
beaucoup de gens se dresseront
contre toi et qu’il sera à la mode de te
cracher dessus, car tu es “omnium
peripesma”, comme une ordure pour
tous — Cela coûte, cela coûte même
beaucoup. C’est dur, jusqu’au
moment où, enfin, un homme
s’approche du tabernacle, se voit
considéré comme s’il était à lui seul
toute la saleté du monde, comme un



pauvre ver de terre et dit pour de
bon : “Seigneur, si tu n’as pas besoin
de mon honneur, pourquoi, moi, en
voudrais-je ?” Jusqu’à ce moment ce
fils de Dieu n’avait pas su ce que
c’était que d’être heureux : jusqu’à ce
qu’il parvienne à cette nudité, à ce
don de soi, qui est don d’amour, mais
fondé sur la mortification, sur la
douleur » (F803).

Saint Josémaria souffre des critiques
malveillantes et gratuites qui lui font
toucher à quel point son honneur a
été blessé et humilié. Mais c’est
précisément son honneur, ce qu’un
homme a de plus intime et de plus
précieux, qu’il laisse au pied du
Tabernacle. Et c’est là qu’il trouve sa
consolation, un bonheur inattendu,
fruit d’un don fondé sur l’amour et la
douleur. Il n’y a en lui ni amertume
ni ressentiment ; ni même l’ombre de
ce désir de revanche si répandu chez
les hommes, seulement le courage
d’un don total qui contrebalance



l’expérience de la douleur globale
d’une manière qui n’est pas sans
rappeler ce que nous dit le Livre de
Job.

Même si dans le cas du fondateur de
l’Œuvre, à l’histoire de Job, à sa
lamentation exaspérée, s’ajoute la
dimension surnaturelle d’une
douleur de celui qui connait la Croix
du Christ : « Sacrifice ! Sacrifice ! — Il
est vrai que suivre Jésus-Christ (et
c'est Lui-même qui l'a dit) veut dire
porter sa Croix. Mais je n'aime pas
entendre les âmes qui se sont éprises
de Notre Seigneur parler à ce point
de croix et de renoncement ; lorsqu'il
y a l'Amour, le sacrifice est joyeux,
même s'il en coûte, et la croix, c'est la
Sainte Croix. — L'âme qui sait aimer
et se donner ainsi, se remplit de joie
et de paix. Alors à quoi bon insister
sur le "sacrifice", comme pour y
chercher une consolation, puisque la
Croix du Christ — qui est ta vie — te
rend heureux ? » (S 249). Dans son



expérience personnelle, le chemin de
la Croix, marqué par une douleur
toujours vieille et toujours nouvelle,
a toujours eu son point d’arrivée
dans le bonheur humain et
surnaturel de l’intimité avec le
Seigneur.

2. La pédagogie de la douleur chez
saint-Josémaria

La prédication et l’activité formatrice
incessante du fondateur de l’Opus
Dei sont l’occasion de nombreux
textes desquels il est aisé de déduire
sa manière de traiter un problème
aussi complexe que celui de la
douleur et de la souffrance. Toujours
attentif aux circonstances
particulières, doté d’une empathie
surprenante, il sait accueillir les
besoins et les états d’âme des
personnes qui l’entourent et se laisse
guider par son expérience pour
apprendre aux jeunes à faire face à
la douleur et à la souffrance. « La



douleur t’accable, parce que tu la
reçois lâchement. — Reçois-la avec
courage, dans un esprit chrétien, et
tu l’estimeras comme un trésor » (C
169). Il n’y a pas de fausse piété dans 
l’incipit de ce point de Chemin : saint
Josémaria ne propose pas de
réconforter superficiellement le
garçon qu’il a en face de lui,
probablement affligé par les
escarmouches habituelles de la vie. Il
l’encourage à réagir et le fait avec
cette sincérité sauvage avec laquelle
lui aussi a affronté les difficultés de
la vie. Il se tourne vers lui en le
secouant : « ne sois pas bête, puise
dans tes réserves de courage... » ; il
fait appel à ses vertus, mais fait en
même temps un appel immédiat à
l’esprit chrétien et à ces valeurs dont
il sait évidemment qu’elles sont très
présentes dans le cœur du garçon. Il
essaie de tirer le meilleur de lui ; il a
réellement confiance en lui et lui
confirme cette confiance simplement
avec ce ton apparemment dur ; il



l’aide ainsi à trouver le sens d’une
expérience qui menace de l’écraser.

Ce point de Chemin est comme un
traité sur la pédagogie de la douleur
exprimé en quelques lignes. Saint
Josémaria veut que le garçon sorte de
l’état de découragement auquel une
expérience douloureuse l’a poussé,
mais il veut qu’il le fasse en mettant
tous ses ressorts en jeu. Peu importe
que la douleur dont il parle soit
physique ou spirituelle. L’émotivité
et l’affectivité humaine, lorsqu’elles
sont blessées, ont toujours un impact
au niveau corporel, et la douleur
physique a, en outre, des
répercussions immédiates sur le plan
affectif et émotionnel. D’où l’appel à
ne pas se laisser submerger, tout en
concentrant l’attention sur le courage
en tant que valeur profondément
humaine, qui met aussi en jeu le
cœur et la capacité d’aimer : « (...)
qu’importe de souffrir si c’est pour
consoler Dieu, notre Seigneur, pour



lui plaire, dans un esprit de
réparation, et unis à lui sur sa Croix ?
En un mot, si l’on souffre par
Amour ? … » (C 182).

Les vertus humaines et le sens
surnaturel constituent le binôme
indispensable sur lequel, selon saint
Josémaria, doit couler l’expérience
humaine de ceux qui veulent
sincèrement s’ouvrir au vrai
bonheur de manière réaliste mais
pas égoïste. De plus, pour lui,
l’égoïsme représente une barrière
insurmontable au bonheur, tandis
que la douleur et la souffrance
ouvrent la voie à l’expérience de la
paix et de la joie. « L’amour joyeux,
celui qui rend l’âme heureuse, est
fondé sur la douleur : pas d’amour
sans renoncement » (F 760). Et plus
loin : « le chemin de l’Amour a pour
nom sacrifice » (F768). Le but de la
formation est toujours l’amour,
l’amour humain et l’amour
surnaturel, tandis que le sacrifice et



sa présence immédiate représentée
par la douleur sont toujours et
seulement un moyen. Un moyen
noble mais jamais une fin. Personne
ne choisit la douleur comme fin, bien
qu’il soit vrai que personne n’atteint
sa fin sans passer par le chemin de la
douleur et du sacrifice.

Saint Josémaria est bien conscient du
nombre de personnes qui se
soumettent à de grands sacrifices à
des fins exclusivement humaines et il
en profite pour le faire remarquer
d’une manière élégamment
ironique : « Comme les gens ont peur
de l’expiation ! Ce qu’ils font pour
plaire au monde, s’ils le faisaient
pour Dieu en rectifiant leur
intention, comme certains hommes
et certaines femmes seraient donc
saints ! » (C 215). L’inverse est
également vrai : il y a des gens qui
évitent le sacrifice, imaginant être
capables d’atteindre des objectifs
brillants en ne s’engageant que dans



leur propre imagination et dans leur
propre fantasme : « Tu me dis :
quand l’occasion se présentera de
faire quelque chose de grand…
alors ! — Alors ? Tu voudrais me
faire croire, et croire toi-même
sérieusement, que tu pourras vaincre
aux Jeux olympiques surnaturels
sans préparation quotidienne, sans
entraînement ? » (C 822). Le
fondateur de l’Opus Dei met en garde
contre les deux manifestations de
deux défauts bien connus : d’une
part, contre une ambition qui trouve
en elle sa propre finalité et, d’autre
part, contre le manque d’ambition ;
d’une part, une volonté tenace
ancrée dans un programme
d’épanouissement personnel
exclusif, et, d’autre part, une paresse
indolente et abusive. Dans les deux
cas, il leur manque cette vision
surnaturelle qui leur permet
d’affronter avec énergie et
détermination tous les sacrifices et
les souffrances nécessaires pour



atteindre un objectif élevé, marqué
par l’amour de Dieu et des autres.

3. La douleur comme mystère : la
relation avec les malades

Son expérience de la douleur – la
sienne et celle de tant de personnes
qu’il a soignées dans son vaste travail
sacerdotal – mais surtout sa profonde
intimité avec la Passion du Seigneur,
a conduit saint Josémaria à faire de
la relation avec les malades, avec les
pauvres et avec tous ceux qui
souffraient d’une quelconque
nécessité, l’un des éléments les plus
humains et les plus profonds de son
horizon de vie. « Enfant. — Malade.
— N’éprouvez-vous pas la tentation
d’écrire ces mots avec des
majuscules ? Pour une âme qui aime,
les enfants, les malades, c’est Lui » (C
419). C’est pourquoi il a consacré une
partie importante de sa vie
personnelle au service des malades,
faisant de l’apostolat dans les



hôpitaux le lieu privilégié de sa
rencontre personnelle avec Jésus sur
la Croix. « Comme elle aimait la
Volonté de Dieu, cette malade à
laquelle j’apportais des secours
spirituels ! Elle voyait dans sa longue
et pénible maladie, dans ses
multiples maladies (plus rien n’allait)
la bénédiction et les prédilections de
Jésus (...) » (F 1034).

Jamais indifférent ou inattentif
devant la douleur vécue par les
personnes qui étaient à côté de lui,
quelle qu’en soit la raison, il
réussissait à transmettre à tous la
chaleur de son affection, qui était, à
la fois, paternelle et maternelle. Avec
chaque pauvre et chaque malade, il
essayait de matérialiser l’Amour de
Dieu, mais en même temps il était
bien conscient qu’il tirait de chacune
de ces rencontres de nouvelles
énergies pour ses tâches de
fondateur de l’Œuvre. Il sentait,
avant qu’ils ne le lui disent, ce qui se



passait dans l’âme des gens, il savait
anticiper la nécessité de partager ce
qu’il y a en chaque homme, tuant
dans l’œuf le tourment de la solitude.
« Ne passe pas indifférent devant la
douleur d'autrui. Cette personne (un
parent, un ami, un collègue..., cette
autre que tu ne connais pas) est ton
frère. Souviens-toi de l'Évangile où si
souvent tu as lu avec tristesse que
même les proches de Jésus n'avaient
pas confiance en Lui. Veilles-y : que
cette scène ne se reproduise pas » (S
251).

La douleur de la solitude, de
l’abandon et de l’indifférence
représentait pour lui une
manifestation de ce manque de
fraternité qui conduit à découvrir
l’effondrement de la vocation
chrétienne, y compris dans sa propre
vie. « Les manquements à la charité
que les autres commettent à ton
égard te font souffrir. Combien, dès
lors, Dieu peut-il souffrir de tes



manquements à la charité — à
l’amour — envers lui ? » (C 441).
L’amour et la douleur constituent
dans le cœur de chaque homme un
binôme inséparable, car seul l’amour
donne un sens à la douleur, et seule
l’expérience de la douleur et de
l’amour enveloppe l’homme dans sa
totalité. L’homme réagit de manière
unitaire à tout ce qui l’affecte en
profondeur, et la douleur le frappe
dans son intimité, précisément à ce
moment à la fois matériel et
immatériel dans lequel la rationalité
et l’affectivité, la corporéité et la
spiritualité, se touchent et se
croisent. C’est là que la fragmentarité
de l’expérience humaine se
recompose, que la multiplicité trouve
son unité et que l’homme perçoit que
quelque chose pénètre dans son
intimité la plus profonde. Quelque
chose qui blesse, qui transforme, qui
rend plus fragile, mais qui en même
temps dévoile de nouveaux horizons
de compréhension du sens de la vie



et de la valeur des relations
humaines.

Pour saint Josémaria, l’homme sera
inévitablement désorienté s’il perd le
fil conducteur qui lie la joie et la
douleur, l’amour et le don. Sans cette
perspective globale, tout perd son
sens, à commencer par la douleur,
qui se manifeste dans sa crudité dure
et exigeante. Malgré les énormes
progrès de la science et de la
technologie, la douleur est toujours
présente. Et au fond du cœur de
l’homme peut surgir un sentiment de
culpabilité qui conduit à penser que
la douleur est le résultat d’un péché,
ou le fruit d’une punition. À ce stade,
l’homme est exposé à un sentiment
de perte et d’abandon qui peut
l’amener à se replier sur lui-même, à
se sentir trahi face à un mal qui
semble injuste et inutilement
persécuteur. Le fondateur de
l’Œuvre, face à cette souffrance, offre
un conseil, une suggestion qu’il



murmure paternellement, avec une
insistance délicate : « Douleur
d’Amour. — Parce qu’il est bon. —
Parce qu’il est ton Ami, qui a donné
sa Vie pour toi. — Parce que tout ce
que tu as de bon est à lui. — Parce
que tu l’as tellement offensé… Parce
qu’il t’a pardonné… Lui ! … À toi ! —
Pleure, mon enfant, de douleur
d’amour »(C 436).

Aucune des raisons pour lesquelles
l’homme peut souffrir tout au long de
sa vie – maladie, manque d’affection
et de compréhension, revers de
fortune, perception de ses propres
limites, etc. – n’échappe à saint
Josémaria. Même pas non plus
l’expérience de rupture que
provoque la prise de conscience des
erreurs commises et des souffrances
causées aux autres ; ou la douleur
qui atteint ceux que l’on aime. Dans
tous les cas, il est bon de répéter : «
Bénie soit la douleur. — Aimée soit la
douleur. — Sanctifiée soit la



douleur… Glorifiée soit la douleur !
» (C 208). Saint Josémaria a toujours
considéré que cette prière a une
grande efficacité parce qu’avec elle
la conformité de la volonté de
l’homme avec la Volonté de Dieu
s’exprime avec profondeur, et là
prend racine en définitive, quelle
que soit la raison pour laquelle on
souffre, le secret du bonheur. « La
pleine acceptation de la Volonté de
Dieu apporte nécessairement la joie
et la paix : le bonheur sur la Croix. —
On voit alors que le joug du Christ est
doux et que son fardeau n’est pas
accablant » (C 758).

Thèmes connexes : Croix ; Maladie ;
Espérance.
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Itinéraire de la cause de canonisation,



Madrid, Rialp, 2009 ; Julián Herranz 
Dans les environs de Jéricho.
Souvenirs des années passées avec
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Madrid, Rialp, 2007 ; Vittorio Messori
Opus Dei. Une enquête Barcelona,
Ediciones Internacionales
Universitarias, 1994 ; Miguel Ángel
Monge Saint Joséemaría et les
malades, Madrid, Palabra, 2004 ;
Miguel Ángel Monge - José Luis León 
Le sens de la souffrance, Madrid,
Palabra, 2008 ; Giuseppe Romano 
Opus Dei. Il messaggio, le opere, le
persone, Cinisello Balsamo (Milano),
San Paolo, 2002.
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