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El 26 de junio regresé a Villa Tevere
desde el Vaticano a la hora habitual:
poco antes de la una y media del
mediodía. Nada más llegar me
avisaron desde la Secretaría general:



-Suba enseguida. El Padre está
muriéndose.

Me dio un vuelco el corazón y,
rezando, subí rápidamente. Cuando
llegué al segundo piso de la Villa
Vecchia, don Álvaro, que en ese
momento se hallaba en el dintel de la
puerta de su cuarto de trabajo, donde
yacía el Padre, me dijo:

—Ven, ven, porque tú también eres
médico.

Entré inmediatamente y encontré al
Padre en sotana, tendido en el suelo,
con el rostro sereno, aunque sin
respiración.

José Luis Soria, sacerdote y médico,
estaba efectuándole la respiración
artificial desde un rato antes. Fuimos
alternándonos: unos segundos él y
otros yo. Continuamos practicándole
también el masaje cardíaco.



Yo no sabía lo que había sucedido,
aunque supuse, como luego me
informaron, que el Padre había
sufrido un shock cardíaco. Acepté la
Voluntad de Dios, pero le pedía que
no se lo llevase tan pronto. De
rodillas como estaba, le pedí con toda
mi alma al Señor que aceptase un
cambio: mi vida por la suya. La mía
vale poco, le dije. La suya nos es
necesaria a todos: a sus hijos, a la
Iglesia, a la humanidad.

Y así estuvimos José Luis y yo,
durante largo rato: una vez y otra, y
otra... en silencio, con lágrimas en los
ojos, hasta que nos dimos cuenta de
que era inútil seguir. Todos los signos
clínicos eran de muerte. Don Álvaro
y Javier Echevarría, que en todo
momento habían acompañado y
atendido amorosamente al Padre,
comunicaron formalmente la
tristísima noticia a los miembros del
Consejo General que estaban
reunidos en una habitación contigua.



También, por teléfono, a las mujeres
de la Asesoría Central. En ambos
casos, dándoles a la vez los
oportunos consejos de piedad filial y
de gobierno.

***

Trasladamos enseguida el cuerpo del
Padre al oratorio de Santa María de
la Paz. Horas después, mientras
rezaba ante su cadáver, revestido
con ornamentos sacerdotales, vino a
mi mente, entre otros muchos
entrañables recuerdos, la
confidencia que el Padre nos hizo un
lejano día de Navidad de 1953, junto
al fuego de la chimenea de la sala de
estar.

Nos dijo que quería escribir un libro
sobre el borrico, ese animal bíblico
con el que tanto le gustaba
identificarse, porque había dado
calor a Jesús en Belén y lo había
llevado en triunfo a Jerusalén. Un
animal que los hombres no suelen



estimar pero que el Padre nos ponía
como ejemplo: de humildad, de
reciedumbre en el trabajo y de
fidelidad en esa guerra de paz y de
amor que sus hijos del Opus Dei y
todos los cristianos están llamados a
propagar en el mundo. Si llegaba a
tener tiempo para escribir ese libro
—nos dijo— lo titularía Vida y
ventura de un borrico de noria.

Dios se lo llevó antes de que pudiera
completarlo. Pero se conservan
pasajes recogidos de sus
conversaciones, de los que algunos,
corregidos de su puño y letra, glosan
las misericordias del oratorio de
Pentecostés que él quiso ornamentar
con escenas de borricos. Esos textos –
recogidos en Crónica , una revista
interna- son un símbolo de su vida.
Entre otras maravillas de la “teología
del borrico”, se lee:

«Al borrico le hubiese gustado llegar
a la Navidad; calentar otra vez, con



su aliento, al Niño. Pero estuvo de
algún modo presente, en la blanca
alegría de aquella noche, porque
vinieron los ángeles e hicieron de su
piel panderos y zambombas.

»La historia del borrico termina bien;
muere trabajando. Y que lo
destrocen después, que lo despellejen
y hagan tambores para la guerra y
zambombas para cantar al Niño
Dios».

Así murió el Padre.
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